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Durante los cinco ultimos afos, Hayley Kincaid y su padre Andy han tenido una vida
errante, sin una residencia estable; él ha hecho intentos por escapar de los demonios
que le han estado torturando desde que volvidé de la guerra de Irak. Ahora que han
vuelto a la ciudad en la que él crecio, Hayley por fin podra dedicarse a sus estudios. Y
quiza, por primera vez, podra tener una vida normal, dejando de lado sus propios
recuerdos llenos de dolor, tal vez incluso pueda tener una relacion con Finn, un
atractivo chico que parece sentir algo por ella pero que también esconde sus propios
secretos.
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A mi padre



«Estos son hombres cuyas mentes han ultrajado a los muertos. El recuerdo acaricia el
cabello de los asesinados...»
WILFRED OWEN, Casos mentales
«Al parecer, los rumores que corrian sobre los suefios no eran del todo veraces: alla
donde preguntaba, siempre me decian que buscara el color azul.»
CARL PHILLIPS, Azul



Capitulo 1

T odo empezo en el aula de castigo. Qué raro, ¢ verdad?

Los mismos idiotas que idearon el rincdn de pensar inventaron el aula de castigo.
¢Acaso estar de cara a la pared evita que los crios dejen de meter a sus mascotas en
el lavavajillas o de pintar las paredes con rotulador lila? Por supuesto que no. Les
ensefia a ser escurridizos. Y, por si fuera poco, es un aval que garantiza que, cuando
lleguen al instituto, les encantara estar en el aula de castigo porque es un lugar ideal
para echar una cabezadita.
Pero yo estaba demasiado furiosa como para una siesta. Los encargados del aula
pretendian obligarme a copiar «No volveré a faltarle al respeto al sefor Diaz»
quinientas veces. Con un boligrafo y sobre un papel, asi que la opcion de copiar-pegar
quedaba descartada.
¢ Que si pensaba hacerlo?
Ja.
Giré la pagina de Matadero cinco, un libro prohibido en Belmont porque nos
consideraban demasiado jovenes para leer sobre soldados que blasfemaban, bombas
que caian desde el cielo, cadaveres desparramados por el suelo y los estragos de una
guerra.
INSTITUTO BELMONT

iPREPARANDO A NUEVAS GENERACIONES

PARA EL MARAVILLOSO MUNDO DE 1905!
Pasé otra pagina y levanté la vista para echar una ojeada. La mitad de las bombillas de
aquella sala sin ventanas no funcionaban. Recortes de presupuesto, segun la version
del claustro de profesores. Una conspiracién para dejarnos ciegos a todos, segun los
alumnos que cogian el autobus escolar.
Alguien de la ultima fila se puso a reir.
El supervisor del aula de castigo, el sefior Randolph, alzé su cabeza de orco y rastre6
la sala en busca del criminal.
—Ya basta —ordend. Se levanté de la silla y me sefialé con el dedo—. Se supone que
debe estar copiando, nifa.
Pasé otra pagina. No me creia carne de caidn del aula de castigo; de hecho, no
encajaba en ese instituto y las normas estalinistas de orcos mal pagados me
importaban un comino.
La chica que estaba sentada dos filas mas adelante, y que llevaba una chaqueta de
inverno rosa con la capucha recubierta de pelo falso, se dio la vuelta y me miré con los
0jos en blanco mientras mascaba mecanicamente un chicle enorme.
—¢ Me ha oido? —exclamo el orco.
Murmuré palabras censuradas en un aula. Ya sabes, esas palabras que se supone que
no se deben decir en voz alta. No me preguntes por qué: sé de sobras que no tienen
sentido alguno.
—¢,Qué ha dicho? —rebuznd.
—He dicho que no me llamo «nifia». —Doblé la esquina superior de la pagina—. Puede
llamarme sefiorita Kincain o Hayley. Respondo a ambos apelativos.
El tipo se queddé mirandome fijamente. La chica de rosa dejé de masticar. A mi
alrededor, todos los zombis y bichos raros levantaron la cabeza e irguieron la espalda,
atraidos por el olor a pelea.
—EI sefor Diaz tendra noticia de su actitud, nina —amenazo6 el orco—. Antes de que
suene el timbre, pasara por aqui a recoger su tarea.
Maldije en voz baja. Arranqué una hoja de papel de una libreta, saqué un lapiz y decidi
que aquel tampoco seria un dia para el recuerdo.



Capitulo 2

U na leccién rapida.

En este mundo existen dos tipos de personas:

1. zombis

2. bichos raros

Solo dos. Cualquiera que te diga lo contrario miente. Me atreveria a jurar que se trata
de un zombi mentiroso. No prestes atencion a los muertos vivientes. Huye de ellos y
salva tu vida.

Otra leccion: todo el mundo nace siendo un poco rarito.

Te ha sorprendido, sa que si? Eso es porque te han sorbido el cerebro. Utilizan un
veneno que te convence de que ser un bicho raro no es bueno. Son peligrosos. Les
falta un tornillo. Una vez mas, no les escuches. Huye.

Todo bebé recién nacido, cuando sale empapado, hambriento y llorando, es un bicho
raro que acaba de salir del cascardon y cuyo unico anhelo es pasarselo en grande y
construir un mundo mejor. Quizas el bebé tenga la suerte de nacer en una familia...
(Nota: «familia» NO significa la unidad biolégica compuesta de personas que
comparten ciertos rasgos genéticos o lazos legales, encabezada por una pareja
heterosexual. El término «familia» es mucho mas que eso. Porque ya no estamos en
1915, evidentemente.)

... suerte de nacer en una familia liderada por un adulto dispuesto a quererle durante
cada dia de su vida. Pero no solo eso, también debe alimentarle y proporcionarle ropa,
libros y aventuras. Entonces, dara igual lo que ocurra: ese bebé rarito crecera como un
nifo rarito y se convertira en un adolescente rarito.

Y es en ese momento cuando las cosas se complican.

Porque la mayoria de los adolescentes acaba yendo al instituto. Y es alli donde el
proceso de zombificacién se vuelve mortal. Al menos esa habia sido mi percepcion
desde la lejania y que ahora, tras veinticuatro dias en Belmont, habia comprobado en
primera persona.

¢, Por dénde iba?

Ah, si. El aula de castigo.

Cuando por fin sond el timbre, habia escrito «Corregir el error de un profesor no es una
falta de respeto» ciento nueve veces.



Capitulo 3

E ntre la charla sobre actitud (sermon) del sefior Diaz tras salir del aula de castigo y mi

estupida taquilla, perdi el ultimo autobus.

Llamar a mi padre no era una opcion.

Me esperaba una caminata de casi siete kildbmetros. No era la primera vez que me
pasaba, pero la idea no me entusiasmaba. Respiré hondo y empecé a andar por las
aceras del vecindario del instituto. Avanzaba con la barbilla bien alta y una sonrisa
forzada por si el anciano que comprobaba el buzén me saludaba con la mano o la
mujer que descargaba la compra se fijaba en mi. Llevaba los auriculares puestos, pero
sin musica. Necesitaba escuchar el mundo, pero no queria que el mundo lo supiera. Un
cuarto de hora después, la hilera de casitas adosadas cedid el paso a un monstruoso
centro comercial seguido por un par de concesionarios de coches de segunda mano.
Entonces llegué a lo que por aqui llaman «el centro». Cada vez que daba un paso,
escudrifiaba a derecha e izquierda: una tienda de colchones abandonada; una casa
con las ventanas tapiadas; un montén de periédicos cubriendo a un borracho, o a un
drogata, o al cadaver de un sin techo que apestaba, aunque eso no suponia una
amenaza. Una tienda de neumaticos. Una tienda de licores. Una bodega con barrotes
en los escaparates. Dos solares vacios, con algun mueble destartalado, condones
usados y colillas, todo desparramado sobre la gravilla y las malas hierbas. La fachada
de una iglesia con una cruz de nedn azul.

Dos chicos apoyados en la iglesia.

Amenaza.

De inmediato me saqué las manos de los bolsillos. Empecé a andar como si la acera
me perteneciera: con las piernas rectas, agiles y veloces, sin apenas mover las
caderas. Los tipos me mirarian de arriba abajo como a cualquier chica joven de un
metro setenta. Eso era lo que gritaba mi cuerpo, asi que no podia cambiarlo. Mis
andares, en cambio, marcaban la diferencia. Muchas chicas, en una situacion asi,
aminorarian el paso. Se asustarian como un animal desprotegido, bajarian la cabeza y
se llevarian los brazos al pecho. Una postura que da a entender «Soy débil, vosotros
fuertes, y estoy aterrada, asi que por favor no me matéis». Otras sacarian pecho, y
contonearian las caderas mientras dirian: «Mirame bien. § Te gusta? ;Me deseas?».
Hay chicas estupidas.

Me tragué el miedo. Siempre esta ahi (el miedo), pero si no te sobrepones, te consume.
Me armé de valor y decidi seguir andando con la cabeza bien alta, los hombros rectos y
los brazos sueltos. Mi cuerpo decia «Si, sois mas grandes y fuertes, pero si me tocas,
te haré dafno».

Cinco pasos mas. El tio que tenia enfrente alzé la mirada y susurré algo a su amigo.
Acto seguido, el amigo se volvio para observarme.

Evaluacion.

En mi mochila no habia nada de valor. De hecho, habria sido todo un alivio que me la
robaran porque asi habria tenido una excusa legitima para no hacer los deberes. Si
trataban de agarrarme, daria media vuelta y asi sus manos aterrizarian en mi mochila.
Después empujaria a uno de ellos hacia la pared de la iglesia y correria como si no
existiera el manana. Aquellos chicos parecian algo colocados, o que me daria una
ventaja en tiempo de reaccion considerable. Sin mencionar la adrenalina, por supuesto.
Plan B: el autobus de Albany estaba a dos manzanas de distancia. Dejaria que me
quitaran la mochila y después saldria disparada hacia la parada y menearia los brazos
como si coger ese autobus fuera un asunto de vida o muerte. Y es que si huyes
despavorida como si te persiguiera una manada de lobos, la gente mira hacia otro lado,
pero si creen que vas a perder el autobus, te echan una mano.

Mi ultima alternativa de defensa era la botella vacia de Old Crow que habia junto a la



base de la farola, justo enfrente de los chicos que me observaban. Tenia el cuello largo,
asi que podria agarrarla sin problemas. No debia olvidarme de que si la golpeaba con
demasiada fuerza contra la pared, la botella se haria aficos. Tenia que ser un toque
suave, como si tratara de romper la cascara de un huevo. Eso bastaria para partir la
base. Un golpecito y una solitaria botella de whisky siempre son un buen recurso. En
cuestion de segundos puedes tener en la mano un arma de colmillos afilados en busca
de tipos colocados.

Un paso mas y los alcanzaria.

Accion.

La mirada del chico que se habia girado para mirarme de pies a cabeza parecia tan
desenfocada que ni siquiera sabia si era una chica o un fantasma. Después eché un
vistazo al amigo. No iba tan fumado. O quiza estaba mas despierto. Me observaba con
aquellos ojos grises entrecerrados. No pude evitar fijarme en sus ojeras pronunciadas.
El era quien llevaba la palabra «peligro» tatuada en la frente.

Durante un microsegundo me quedé mirandole —botella de cristal a las once, rodillazo
en las partes bajas, alcanzar el arma y despedazar a diestro y siniestro— y después
asenti con cierta brusquedad. Bajé la barbilla como sefal de respeto.

El también asintio.

El microsegundo se evaporo y pasé de largo; dejé a ese par de tipos, a la botella y al
autobus abarrotado de muertos vivientes a mis espaldas.

Temi que me siguieran hasta que los descampados y negocios abandonados cedieron
el paso a centros comerciales que de inmediato se transformaron en casitas casi
seguras. Al final de la calle, pasado un maizal olvidado y un granero en ruinas, se
alzaba la casa que se suponia debia considerar mi «hogar».



Capitulo 4

M i padre queria que recordara la casa. Me lo pregunté una y otra vez cuando nos

mudamos, mientras bajabamos las cajas del camidén, mientras atestdbamos los
armarios de la cocina con provisiones, mientras recogiamos esqueletos de roedores,
mientras limpiabamos las ventanas.

—¢ Estas segura de que no te acuerdas, Hayley Rose?

Sacudi la cabeza, pero no musité palabra. Cada vez que le repetia lo mucho que me
esforzaba por no recordar, se entristecia.

(No me tomes por loca, porque no lo estaba. La diferencia entre olvidar algo y no
recordarlo es abismal).

Pocos dias después de trasladarnos a la nueva casa, papa volvié a despegarse del
tiempo, como Pilgrim de Matadero cinco. El pasado se aduefiaba de él. En esos
momentos lo unico que escuchaba eran las explosiones de artefactos improvisados;
solo veia fragmentos de cadaveres, como una pierna con la bota todavia puesta y miles
de trocitos de huesos, tan afilados como una lanza. Y en la boca, ese metélico sabor a
sangre.

Esos ataques (me habria matado si me hubiera oido pronunciar esa palabra, pero era
la que mejor describia lo que le ocurria) habian empeorado durante los ultimos meses.
De hecho, esa fue la razéon por la que acepté ese plan ridiculo de dejar el camion y
seguir una «vida normal». Dejé que pensara que tenia razén, que pasar el ultimo afo
de estudios obligatorios en un instituto en lugar de acompafarle como copiloto en el
camién era una idea acertada y emocionante.

¢La verdad? Estaba aterrorizada.

Encontré la biblioteca, localicé un banco y me encargué de que la oficina de correos
supiera que estabamos de vuelta y que viviamos en la casa vieja de la abuela. El tercer
dia, una chica, Gracie, que vivia en la otra punta de la calle, nos regal6 una cesta
repleta de magdalenas y una cazuela de fideos con atun. Todo lo habia cocinado su
madre. Me dijo que se alegraba de verme.

Gracie era tan dulce —no habia perdido su chispa de rarita y los zombis aun no la
habian absorbido— que olvidé comportarme como una bruja. En cuanto di el primer
bocado, me cayd bien. Y asi, sin darme apenas cuenta, hice una amiga, una amiga de
verdad, lo cual no ocurria desde... no lo recuerdo. Tener una amiga hacia que lo
demas no pareciera tan deprimente.

Cuando el azote del pasado golped a papa, se comié los restos de los fideos con atun
(las magdalenas ya se habian acabado). Subié al atico a buscar una cajita que, por
suerte, habia sobrevivido a los ratones y al moho.

La cajita contenia fotografias algo descoloridas. El juraba que las que apareciamos en
la imagen éramos su madre, es decir, mi abuela y yo. Le pregunté por qué la abuela no
guardaba ninguna fotografia de mi madre y me contesté que los ratones las habian
roido todas. Para entonces, ya sabia que estaba mintiendo.

Asi que aquel dia, después de clase, llegué a casa sana y salva, pero a la vez molesta,
muerta de hambre y decidida a ignorar todos los deberes del instituto. La furgoneta de
papa estaba aparcada frente al garaje. Pasé la mano por el capo, frio como una piedra.
Comprobé el cuentakildbmetros: no habia arrancado el coche desde ese mafana. Asi
gue no me costd adivinar que no habia ido a trabajar.

Saqué el juego de llaves y abri los cuatro cerrojos de la puerta principal de nuestra
casa. (Nuestra casa. Todavia me costaba utilizar esas dos palabras seguidas.) Empujé
la puerta con cuidado; ni siquiera se habia molestado en echar el pestillo con cadena.
Todo apuntaba a que se habia pasado todo el dia durmiendo. Aunque quiza estaba
muerto. O a lo mejor se habia acordado de que yo tenia clase y de que, en algun
momento del dia, volveria a casa y por eso no echo el pestillo. Esperaba que fuera la



ultima opcion.

Entré en casa. Cerré la puerta y me volvi para echar los cerrojos: uno, dos, tres, cuatro.
Deslicé la cadena por la ranura y encendi la luz. Sobre los muebles que se agolpaban
en el comedor se distinguia una fina capa de polvo. El interior de aquella casa olia a
perro, a humo de cigarrillo, a grasa animal y, en especial, al ambientador que papa
habia rociado por todos los rincones para disimular el olor a marihuana.

Al otro lado del pasillo, Spock solté tres ladridos. Estaba tras la puerta de la habitacion
de mi padre.

—¢ Papa?

Esperé. La voz de mi padre soné como un trueno lejano. No consegui descifrar lo que
le habia dicho al perro. Spock lloriques y después callo. Segui a la espera y conté
hasta cien, pero nada.

Me acerqué y llamé a la puerta.

—¢ Papa?

—¢ El autobus ha vuelto a llegar tarde? —pregunté desde el otro lado.

—Si.

No me movi. Ese era el momento en que mi padre deberia preguntarme cémo me
habia ido el dia, o si tenia muchos deberes o qué me apetecia para cenar. O podia
pedirme que le preparara algo para comer, porque de hecho era muy buena cocinera.
O, sencillamente, podia haber abierto la puerta y charlar conmigo. Eso habria bastado.
—¢ Papa? —repeti—. ¢ Te has quedado en casa otra vez?

—Ha sido un mal dia, princesa.

—¢Y qué te ha dicho el jefe?

Silencio. Silencio absoluto.

—Le has llamado, ¢verdad? —insisti—. ¢;Le has comentado que estas enfermo?
¢ Papa?

—Le he dejado un mensaje en el contestador.

Otra mentira. Apoyé la frente en el marco de la puerta.

—¢ Has intentado levantarte al menos? ; Te has vestido? ¢ Te has dado una ducha?
—NManana me esforzaré mas, princesa. Prometido.



Capitulo 5

L a Muerte reparte las cartas. Y estas susurran sobre la mesa tambaleante.

Hernandez se lleva un puro a la boca. Dumbo dobla la carta que le ha escrito su
esposa y la guarda en el casco. Loki escupe y suelta una groseria. Roy toma un sorbo
de café. Acercamos las cartas hacia nosotros y nos reimos.

No recuerdo como era mi mujer, pero reconozco a la Muerte. Marca nuestras apuestas.
Luce un vestido rojo sangre y su hermoso rostro parece de piedra. Mis amigos se rien a
carcajadas y mienten, pues ya estan metidos de lleno en el juego.

Recuerdo como era mi pequernia. Recuerdo el olor de su pelo. La cicatriz de su rodilla
izquierda. Su ceceo. Mantequilla de cacahuete y platano. No creo que ella me
recuerde.

La Muerte agita y chasquea los dados en su boca. Los escupe sobre la mesa y estos
ruedan hasta mostrar un numero.

Lo apostamos todo, arrojamos todo lo que tenemos sobre el tablero porque el ambiente
esta cargado de balas y granadas. No escuchamos la bomba que caera sobre
nosotros, pero alguien ya la ha disparado.

La Muerte nos invita a ensenar las manos.

Nunca nos habiamos sentido mas vivos.



Capitulo 6

D esayuno. Primera hora.

El desayuno se servia a horas intempestivas. Todavia no lograba entender por qué los
alumnos del instituto no se habian sublevado en una rebelion armada. La unica
explicacion que se me ocurria era que direccidon ponia sedantes en las galletas de
chocolate.

Noté la goma de un lapiz rozandome la oreja izquierda.

—Déjame en paz —espeté, y aparté el lapiz y la mano que lo sostenia. Giré la cabeza
de golpe y apoyé el lado izquierdo de la cara sobre la mesa de la cafeteria.

El lapiz atacd mi oreja derecha.

Decidi saludar a mi torturador con el clasico dedo anular en alto.

—Te odio.

—Veinte palabras de vocabulario.

—Estoy durmiendo, mira: zzzzzzz.

—Para mejorar mi espanol, Hays. Y a Topher no le iria mal una ayudita en inglés.
«Pesadilla» es una quesadilla de pescado, ¢ verdad?

Gruii y me incorporé. Al otro lado de la mesa estaba Gracie Rappaport, la chica que
me regald las magdalenas y los fideos. Y como si de una babosa se tratara, también
estaba su novio, Topher, Christopher Barnes. (Quiza hayas oido hablar de él. Rompio
con una chica, una tal Zoe, el fin de semana del Dia del Trabajador y ella decidid
devolverle la jugada describiendo, de un modo muy poco respetuoso, todas sus partes
masculinas por la red. Y Topher quiso demostrar que Zoe estaba mintiendo mediante
pruebas fotograficas. Cuando le pregunté a Gracie sobre el tema, se limité a reir como
una tonta. Obtuve mas informacion de la que pretendia, la verdad.)

—¢,Qué significa «denotacion»? —pregunté Topher.

—Es cuando la trama, de repente, explota —respondi—. Y si, una «pesadilla» es una
quesadilla rellena de pescado. Eres un genio, Gracie.

—No lo apuntes —aconsejé un chico con el pelo desgrefado, dentadura perfecta y
aparentemente carisima, y gafas de pasta oscuras. Se sentd a mi lado—. Te esta
tomando el pelo.

Topher mir6 al recién llegado.

—¢ Donde te habias metido?

El desconocido sacé unas llaves del bolsillo y las meneo para que tintinearan.

—¢ Has conseguido que funcione? —preguntd Topher—. ; Qué ha sido esta vez?

—Ni idea, pero mi madre dice que le ha costado un montén de pasta. Asi que tendré
que ocuparme de todas las tareas de la casa para saldar la deuda.

—Tio —musité Topher.

—Lo sé —asinti6 el chico—. En fin, que estoy arruinado. Dame de comer.

Topher le ofrecidé un billete de diez ddlares.

—Y compra unos sandwiches.

—¢ Por qué a mi no me pagas ni un centavo por ayudarte con los deberes? —inquiri.
Topher me dio una moneda.

—Denotacién. Gracias, de veras.

—Denotacién: sustantivo que describe la accion de un alumno que se niega a tomar
apuntes en clase —dije.

—Denotacién —anuncié el nuevo—. El significado preciso y objetivo de un término, sin
implicaciones afadidas.

Topher recupero la moneda y se la lanz6 a su amigo.

—Con mantequilla, no con crema de queso.

—De acuerdo —murmuré, y bajé la cabeza—. Se acabd.

Gracie me tiré una bolita de papel a la nariz.



—¢Y por qué deberia hacerlo?

Empujo los libros hacia mi.

—Porque eres maravillosa.

Ademas de aquellos fideos con atun y la cesta de magdalenas, el dia en que Gracie se
presenté ante mi puerta también me mostré un album de fotos. En ellas aparecia su
clase de guarderia, o mejor dicho nuestra clase, porque yo también figuraba ahi. Verme
tan pequefa, vestida con un jersey cosido a mano y peinada con dos trenzas me puso
la piel de gallina, pero no entendi el porqué. El unico recuerdo que conservaba de mi
época de guarderia era mearme en los pantalones durante la siesta, aunque Gracie me
aseguré que eso jamas habia sucedido. Después me pregunté si me gustaban los
bocadillos de mantequilla de cacahuete y platano. (Debo admitir que eso me dejé de
piedra porque, en realidad, eran mis favoritos y no me entraba en la cabeza que lo
hubiera acertado por casualidad.)

Le ayudé con el dichoso ejercicio de vocabulario y le devolvi el cuaderno. En ese
instante el amigo de Topher regresaba con una bandeja cargada de sandwiches y
tazas de café.

—Las palabras siete y dieciocho estan mal escritas a proposito —avisé—. Asi sera mas
realista.

—Buena idea —dijo—. Gracias.

Las cuatro televisiones de pantalla plana que colgaban de los cuatro rincones de la sala
por fin parpadearon y se encendieron. El canal sintonizado era el de las noticias. Los
alumnos que estaban lo bastante despiertos vitorearon, pero sin gran entusiasmo.
Observé la pantalla durante un minuto, leyendo las palabras que pasaban a toda
velocidad por la linea inferior del televisor para saber si habia ocurrido algun desastre
en las ultimas horas. Nada, salvo los ultimos cotilleos de algun famoso de tres al cuarto
y un terrorista suicida que habia hecho explotar un mercado y una guarderia en la otra
punta del planeta.

—¢ Puedo dormir ya? —rogué.

—Deberias comer algo —propuso el nuevo, y me ofrecié un sandwich—. Por cierto, me
gusta tu pelo. ¢ Ese azul eléctrico es tu color natural?

—Comer no va conmigo —contesté—. Y si, provengo de un linaje familiar cuyo rasgo
mas caracteristico es el cabello azul.

—¢,Qué es un «motivo»? —preguntd Topher con la boca llena de migas.

—Al menos tobmate un café —sugirio el chico—. Por lo que veo te vendria de perlas.
—No he pedido un café —repliqué.

—NMotivo: un objeto o idea recurrente en una historia —respondié. Después saco un
pufiado de distintos sobrecitos de azucar del bolsillo de su camisa de franela a cuadros
verdes y marrones y los dispuso ante mi—. No sabia qué preferirias.

—Ninguno. Si quiero un café, me las apano para comprarmelo solita. Y te has olvidado
de la estructura.

—¢Qué?

—Un motivo literario es un objeto, idea o estructura recurrente. Te has olvidado de la
estructura.

Mir6 a Gracie, después a mi y de nuevo a Gracie. Luego esboz6 una amplia sonrisa.
—Tenias razon, Rappaport.

—¢Y a mi no me dices nada? —protesté Topher—. Yo apoyé la idea.

Cuando los chicos se chocaron la mano, Gracie exclamo6 un «shh» mas propio de una
madre.

—¢ Razdn sobre qué? —quise saber—. ;Qué idea?

—Bueno, le prometi a Finn que escribirias un articulo —reconocié Gracie—. Para el
periddico del instituto. Le aseguré que se te daba muy bien el inglés y eso.



—¢ Es una broma?
Finn (¢,qué tipo de padres ponen a su hijo ese nombre?) me senal6 con el sandwich.
—¢ Cuanto tardarias en escribir unas doscientas palabras bajo el titulo «Un mundo de
recursos en la biblioteca»?
—Una eternidad —contesté—, porque no pienso hacerlo.
—¢,Qué es un narrador no fiable? —pregunté Topher.
—Vamos, Hays —intercedié Gracie—. No te has apuntado a nada, aunque juraste que
lo harias. Necesitas hacer mas amigos, o al menos conocer a alguien que te salude
cuando se cruce contigo en el pasillo. Colaborar con el periddico es la solucidon
perfecta.
—No necesito una solucion —contesté—. No tengo ningun problema.
Gracie hizo caso omiso a mi protesta.
—Ademas, vosotros tenéis muchas cosas en comun —comentd, y empezd a enumerar
cualidades—: Los dos sois altos, algo callados, curiosamente muy inteligentes y un
poco extrafios. No os ofendais, por favor —anadié6 de inmediato—. Extrafios en el
sentido mas adorcable de la palabra.
—¢ «Adorcable» existe? —pregunto Topher.
—¢ Extrafos, algo callados y curiosamente muy inteligentes? —repeti—. Es la
descripcion perfecta de una persona que fabrica bombas con fertilizantes. Quiza él se
sienta identificado, pero yo no.
—¢ Bombas con fertilizantes? —dijo Finn.
—¢ Narrador no fiable? —insistiéo Topher—.  Alguien?
—No pienso escribir ese articulo —confirmé.
La pantalla plana parpaded y la imagen empezé a pixelarse. De pronto, la mascota del
instituto, Marty, un tipo con los biceps hinchados que sujetaba un martillo en cada
mano (éramos los Maquinistas de Belmont, Dios sabra por qué) hizo su aparicion
estelar.
—iUn aplauso para los déspotas malvados! —exclamé Finn.
Lo miré de reojo porque habia pensado exactamente lo mismo, pero cuando cruzamos
las miradas, fingi estar garabateando la palma de la mano.
La pantalla empez6 a mostrar todos los anuncios matutinos.
... LOS REPRESENTANTES DE LAS SIGUIENTES UNIVERSIDADES
ESTARAN EN LA CAFETERIA ESTA SEMANA...
... SE HA ENCONTRADO UNA TARJETA DE MEMORIA Y SE HA

DEPOSITADO EN LA OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS...
... ESTA PROHIBIDO HOLGAZANEAR ALREDEDOR DEL MASTIL...

Y por ultimo una lista de los pobres diablos que tenian que comparecer ante la oficina
de asistencia, o presentarse en el despacho de la orientadora o, en el peor de los
casos, bajar al infierno y tener una entrevista cara a cara con el director.

Finn me asestd un pufietazo en el hombro.

—ijAu! ¢ A qué ha venido eso?

Senalo el televisor.

—Estas en la Lista de los Fracasados, seforita Blue. ¢ Ya te has metido en un lio con
las autoridades tan pronto? Seras una gran reportera.



Capitulo 7

Los pasillos cobraron vida gracias a un desfile de atractivos desconocidos. Sus

carcajadas sonaban demasiado altas. Ligaban. Chillaban. Se besaban. Se empujaban.
Se tropezaban. Gritaban. Posaban. Se perseguian. Presumian. Se mofaban.
Galopaban. Cantaban.

Ya no quedaba un apice de realidad en ellos, tan solo eran muertos vivientes.

Cuando estaba con Gracie, podia burlarme de ellos. Pero cuando me topaba con la
manada entera, casi siempre en el pasillo del ala este, y estaba a solas, me
transformaba. Disfrazaba a la chica rarita y segura de si misma en un ser cohibido, que
parecia despreciarse a si mismo y tenia la mirada perdida. Sus sonrisas de dientes
perfectos hacian que la felicidad pareciera algo sencillo. Nunca daban un traspiés en el
momento menos indicado. Podian reirse sin bufar como un animal y bromear sin sonar
estupidos. Eran capaces de recordar cuando tenian seis, ocho u once afios y comentar
anécdotas divertidas de aquella época.

Las ostentaciones, los escarnios, las poses, todo formaba parte del engaino. Mi cerebro
comprendia la situacién porque habia oido murmullos. Los agentes de la Honor Society
que habian empezado su dia libre con un porro de marihuana porque les ayudaba a
disipar el estrés. Las animadoras que se autolesionaban y se cortaban alli donde las
cicatrices no fueran visibles. Miembros del equipo de debate arrestados por hurto.
Mama repartiendo sus pastillas como si fueran galletas y el olor a vodka de papa.
Gracias a todo eso, la clase de latin pasé volando.

Mientras caminaba por el pasillo del ala este, podia notar sus dedos pegajosos tratando
de alcanzar mi cerebro. Unas nubes de humo amarillo se me enroscaban alrededor de
los oidos, los ojos, la nariz y la boca. Aquel enjambre pretendia entrar en mi organismo
e infectarme. Colonizarme. El peligro era tan real y estaba tan cerca, que no me atrevi
a abrir la boca ni para pedir direcciones. Ni para aullar.



Capitulo 8

La sala de espera del despacho de orientacion tenia unas sillas incomodisimas y

estaba abarrotada de tablones de noticias con infinidad de anuncios. La secretaria,
Gerta, siempre llevaba unos zapatos de tacon rojo pasion. También habia una cafetera
que, a simple vista, parecia que no se hubiera limpiado desde principios de siglo.
Cuando entré, todas las puertas de los despachos de los orientadores estaban
cerradas. Me acerqué a la mesa de Gerta. Lucia unas ufias tan largas que habia
desgastado la mayoria de las teclas del ordenador. Tan solo la Q y la Xseguian siendo
visibles. Tras una de esas puertas lloraba una chica, pero no logré entender lo que
decia.

La sefiorita Benedetti entré en la sala con un café de la gasolinera mas cercana al
instituto. Bien pensado.

—NMi nombre esta en la lista —dije.

—Tenemos que discutir un par de cosas —contesto—. Pero mejor aqui.

La segui a su despacho privado, una caja de cerillas donde apenas cabia el escritorio,
un armario para guardar sus archivos y un par de sillas. Sin embargo, tenia una
ventana con vistas al aparcamiento reservado para los alumnos. Corria el rumor de que
Benedetti filmaba ciertas actividades con una camara secreta. Aunque dado que su
ordenador parecia aun mas viejo que el mio, lo dudaba.

La senorita Benedetti colgd la chaqueta en un gancho de la pared, se sent6 tras el
escritorio y destapé el café.

Me acomodé en la silla mas cercana a la ventana y no abri el pico.

El truco para sobrevivir a un interrogatorio es la paciencia. No cedas. No des
explicaciones. Responde a la pregunta y solo a esa pregunta. De lo contrario, te
arriesgas a meterte en un callején sin salida.

—¢,Coémo van las cosas? —pregunto al fin.

Aparté la mirada de la ventana. Entonces distingui esa especie de nube de motas de
polvo que dominaba la habitacion.

—Bien.

—No me ha parecido ver tu nombre en la lista de servicios a la comunidad de
septiembre —continuo.

—iY?

—No puedes posponer tus servicios a la comunidad, Hayley. A todo el alumnado se le
exige realizar dos horas al mes, cada mes. Tu fuiste quien se inscribié —dijo, y mir6 de
reojo la pantalla del ordenador— en la residencia para la tercera edad de St. Anthony’s.
—NMe entregd una hoja de papel—. Conoceras a gente adorable, créeme. Te gustara.
Un miembro del personal debera firmar este certificado de asistencia. Asegurate de
traérselo a Gerta para que te reconozcan las horas.

«Servicios a la comunidad obligatorios» sonaba a pura hipocresia, pero a Benedetti le
importaban mas las listas de asistencia que la filosofia. Acepté el papel sin prometer
nada.

—¢ Puedo irme ya?

—No, todavia no.

Cogi6 dos sobrecitos de azucar, de azucar de verdad, y los sacudié con fuerza.
—Desde que empezaron las clases, te han enviado al aula de castigo once veces.

Fue una afirmacion, no una pregunta, asi que supuse que no esperaria una respuesta
por mi parte.

—Por lo visto te esta costando bastante adaptarte a la escolaridad tradicional.

Otra afirmacion. Me lo estaba poniendo muy facil.

Arrancé la parte superior de los sobrecitos y eché el azucar al café.

—Sobre todo en calculo. ; Cémo te va?



—Introduccién al calculo —corregi—. Bien.

Las matematicas aplicadas se me daban de maravilla: balance econémico del talonario
de cheques, calculo del consumo por kilbmetro de gasolina, prevision de los litros de
pintura necesarios para dar otro aire a las paredes del comedor. El profesor de
precalculo daba la clase como si estuviera silbando a su perro: su tono era tan agudo
que me resultaba imposible escuchar sus explicaciones. Casi siempre me pasaba la
clase dibujando zeppelines depredadores y ejércitos de osos en el cuaderno.

—El senor Cleveland cree que quiza necesitarias un profesor particular.

Algunas afirmaciones clamaban una respuesta a gritos. Encogi los hombros.

—Te lo comentara él personalmente —dijo para zanjar el tema. Benedetti destapé el
plastico de los tres envases de leche quimica, los vertio en la taza y cambio6 de tercio—:
¢ Qué tal esta tu padre?

Esta vez, dejo que el silencio se prolongara y esper6 a que me sintiera lo bastante
incobmoda como para abrir la boca y responder. Los sollozos de la chica que lloraba en
la sala de al lado se colaron por la pared.

—No recuerdo si jugaba al futbol o al baloncesto —continu6—. Estoy convencida de
que conocia a mi hermano pequefio. ¢ Salia con aquel grupo de chicos que se metio en
un lio por la fiesta de la cantera tras el partido?

Encogi los hombros de nuevo. Papa apenas hablaba de su juventud en Belmont, pero
no pensaba confesarselo a la orientadora estudiantil. La primera vez que nos reunimos,
Benedetti me dijo que podia confiar en ella y contarle todas mis preocupaciones. En mi
opinion, las personas que presumen de ser dignas de tu confianza merecen que les
mientas.

Esper6é y arqued las cejas, invitindome a desahogarme. Conté los segundos, uno
detras de otro, e imaginé que caian como piedras pesadas en un pozo muy profundo.
Tras doce minutos, Benedetti no lo soporté mas.

—EI problema es que no consigo ponerme en contacto con tu padre —anuncié.

No le disculpé.

—Llamé al numero de su empresa. Me dijeron que habia dejado el trabajo hace un par
de semanas. ¢ Tiene teléfono movil?

¢ Habia dejado el trabajo?

Se inclin6 hacia delante, como si hubiera notado que algo no iba bien.

—¢ Para qué lo necesitas? —espeté.

Removi6 el café con el palito de plastico negro.

—Porque nos exigen tener al dia la informacion de contacto de todos los padres.
¢ Donde esta trabajando ahora?

Habiamos llegado a ese punto del interrogatorio en que o escupia algo de informacién
0 me arriesgaba a que la situacion empeorara.

—Se ha tomado unos meses de excedencia para escribir un liboro —menti.

—¢un libro?

No se me ocurrio nada mejor pero, en mi defensa, he de decir que estaba agotada.
Debi haberme comido aquel sandwich en la cafeteria. Me crucé de brazos y observé un
Sentra rojo y un Mustang negro gritarse en el aparcamiento reservado para los
alumnos. El Sentra no dejaba de dar vueltas en busca de un hueco cerca de la puerta
principal, pero era imposible. Esas plazas estaban todas ocupadas.

—Sobre la guerra —anadi.

—Perfecto —resolvid, y dejo de remover el café—. Me gustaria invitarle a formar parte
de nuestra asamblea para el Dia de los Veteranos.

—Ahorrate el esfuerzo —dije—. Odia ese tipo de cosas.

El Mustang piso el acelerador, fue directo hacia el fondo del aparcamiento, donde habia
multitud de sitios libres y estaciond bajo un arce con las hojas tan naranjas que parecia
una calabaza.



—Eso fue lo que dijo tu madrastra.

La palabra explotd ante mis ojos. Me obligué a desviar la mirada hacia aquel arbol del
aparcamiento y conté mentalmente hasta cinco antes de contestar.

—No tengo madrastra.

Benedetti asintié con la cabeza.

—La primera vez que nos llamoé por teléfono comprobé tu informe escolar, pues estaba
casi convencida de que no habias mencionado que tenias una madrastra. Pero ella
insisti6. Después de varias llamadas, me envié por correo electronico toda la
documentacion que demostraba que era tu tutora legal mientras tu padre estuviera de
viaje con el camion.

—Nunca se casé con ella.

—Pero viviste con ella —recalcd Benedetti tras echar otro vistazo a la pantalla—, desde
los seis hasta los doce afios.

—Luego se marchd.

Revolvio el café otra vez.

—Intuyo que todavia le guardas rencor, ¢ verdad?

—En absoluto. Es una imbécil rematada, eso es todo.

Alguien llamé a la puerta antes de que me abofeteara la boca por haber hablado mas
de la cuenta.

Benedetti se puso en pie y se acerco a la puerta para escuchar el recado.

—Dame un minuto.

Algunas hojas de color azafran se desprendieron del arbol que regia la parte trasera del
aparcamiento. Segun los datos del ordenador, habia vivido con Trish seis afios. Para
ser honesta, apenas lo recordaba. De vez en cuando me venian flashes, como
diminutas luciérnagas, que desaparecian antes de que pudiera descifrarlos. ¢ Los afios
previos a que se mudara con nosotros? Nubes que cuelgan de un collar, el aroma a
limones, el zumbido de las abejas en el jardin. ;Los afios que convivi con Trish?
Nothing. Méi shén me.

Cuando se marchd, emprendimos un viaje sin rumbo definido por todo el pais en un
trailer. Papa se encargaba del volante y yo hacia las veces de copiloto. De vez en
cuando parabamos en algun pueblo diminuto que parecia una isla en mitad de un
océano de maiz, nieve o arena. Nos quedabamos alli uno o dos meses, hasta que el
pasado volvia a ahogarle. Los kildbmetros que recorrian aquellos neumaticos nos
ayudaban a desdibujar todos los recuerdos que queriamos olvidar, transformandolos en
una nebulosa de sombras entretejidas que quedaban fuera de nuestro alcance, donde
les correspondia.

De repente, el corazén se me acelerd, y no, no, no. No voy a seguir por ese camino.
No es necesario. No quiero. No pienso seguir por ahi. Respira. Todo esta bien. Estoy
bien. Papa esta bien. Céntrate, céntrate.

Arbol naranja.

Filas de coches. El sol reflejado en los parabrisas.

Asfalto. Grietas tapadas cosn alquitran.

Respira.

La chica de al lado dejo de llorar.

Benedetti volvio y se sentd.

—Bueno, dbénde estabamos? —dijo, y acto seguido se tomé el café de un solo trago.
Dejo la taza junto al teclado y no pude evitar fijarme en la marca de pintalabios beis que
habia dejado en el borde—. Tu madrastra esta preocupada. Por ti y por tu padre. Me
explicé algunas cosas que contradicen la informacién que nos facilité tu padre cuando
te matriculé. Es otro de los motivos por los que necesito hablar con él.

—No es mi madrastra —rebati, y me levanté—. Es una alcohdlica estupida y una
embustera incapaz de abrir la boca sin soltar una mentira. Ella... No le hables de mi.



¢Puedo irme?

Dijo que si con la cabeza.

—Sé lo que estas diciendo, y lo comprendo. Pero aun asi, tengo que hablar con tu
padre. Si no le apetece hablar por teléfono, puedo reunirme con él en vuestra casa.
—Te llamara —confirmé—. Me aseguraré de que lo haga.

—Una cosa mas —dijo. Abrio el cajon del escritorio y sacoé un sobre cerrado. Lei mi
nombre escrito sobre el dorso, con tinta negra y con una caligrafia algo retorcida y
enmarafada. Aquella letra me resultaba familiar—. Envié esto. —Dejo la carta sobre mi
pila de libros—. La mujer que, por lo visto, no es tu madrastra. Me pidi6 que te la
entregara.

Abri el libro de texto de calculo e introduje el sobre en una pagina al azar.

—No pienso leerla.

—Eso es decision tuya. Ah, y no te olvides de inscribirte a los examenes de
selectividad. El plazo esta a punto de finalizar.



Capitulo 9

E n lugar de ir a clase de iniciacion al calculo, me desvié y rodeé el laboratorio de

tecnologia, crucé el pasillo dedicado a asignaturas musicales, pasé por detras de la
cafeteria y me colé en la biblioteca por la puerta trasera. Mostré el justificante que me
autorizaba a llegar tarde a clase a la sefnorita Burkey, la uUnica bibliotecaria que
quedaba después de que la direccién despidiera al resto del personal, y me escabulli
hacia el fondo de la biblioteca, donde se encontraba la seccion de no ficcidén. Lo hice tal
y como Gracie me habia ensefiado, como si estuviera llevando a cabo una misién
secreta. Cuando la seforita Burkey se levanté para amonestar a un grupo de chicos
que estaban armando demasiado barullo, sali con la intencion de cazar una buena
presa. Necesitaba un libro lo bastante bueno para distraerme y evitar asi que el cerebro
me explotara.

Alguien se habia tomado la molestia de montar una mesita con un mantel de papel rojo
junto a la exposicién de titulos nuevos. Habia un cartel de papel pegado a la mesa en
el que se leia CONCIENCIACION DEL GENOCIDIO. También me fijé en la pancarta, donde
ponia UN MUNDO, colgada en la pared. Sobre la mesita, una caja de zapatos bastante
grande y un recipiente de plastico lleno de brownies caseros. Y por ultimo, varias
fotografias plastificadas de cuerpos mutilados. Me llamé especialmente la atencién el
charco de sangre que habia sobre el barro. De él nacian multitud de riachuelos que
morian a los pies del fotégrafo. En una instantanea, bajo una montafa de adultos
mutilados, sobresalia la mano de una nifia sujetando una mufeca de trapo.

Una tarjeta indicaba el precio de los tentempiés: brownies a un dolar y las
chocolatinas a dos.

Al otro lado de la mesa habia una chica diminuta que leia un libro de bolsillo raido y
andrajoso.

—¢ Es un club? —pregunté—. ;Un club de concienciacién sobre el genocidio?

—Un Mundo va mucho mas alla del genocidio —subrayd, y metié un trozo de papel en
el libro para marcar la pagina—. Construimos escuelas en Afganistan y cavamos pozos
en Botswana.

—¢ Los miembros del club pueden viajar a esos paises? Ya sabes, para seguir de
cerca el proyecto.

—~Qjala —suspir6—. Tratamos de concienciar a la gente. Y de recaudar dinero. Las
chocolatinas son nuestro producto estrella. ¢ Quieres una?

—Preferiria un brownie —respondi. Rebusqué en los bolsillos. Por un momento dudé
de llevar un délar encima—. Gracias.

Le di las monedas y ella me entregé lo que seria mi almuerzo.

—Quedamos cada miércoles —continu6—. En el aula 304, la clase de la seforita
Duda, junto a las escaleras.

Acepté el brownie.

—¢ Estas fotografias no repugnan a nadie?

Negé con la cabeza.

—En realidad, casi nadie las mira.



Capitulo 10

E | profesor de matematicas se percatd de la hora exacta que Benedetti habia anotado

en mi justificante de retraso y, tras un calculo mental rapidisimo, dedujo que me habia
saltado un tercio de su clase. Me regafi6é durante un buen rato, tanto que incluso tuve
que correr a toda prisa para llegar a inglés. Tuve un golpe de buena suerte; la seforita
Rogak todavia estaba en el pasillo, absorta en la conversacion que mantenia con el
profesor de tecnologia, que siembre llevaba una gigantesca chapa del sindicato en la
americana. Pasé como un rayo por su lado y entré en clase.
Mi silla habitual, por el centro de la ultima fila, ya habia sido ocupada por Brandon No-
sé-qué, un jugador de tenis que abusaba demasiado de la palabra «literalmente». Esa
silla tenia que ser mia. Desde ahi disfrutaba de las mejores vistas a la puerta, y
ademas contaba con una pared solida en la que apoyarme. Si se avecinaba algun
problema, tenia un buen margen de maniobra. Si, me comportaba como una paranoica.
Era consciente de que Trish no iba a atacarme en clase de inglés con un comando
armado, pero haber escuchado su nombre y saber que estaba metiendo las narices en
mis asuntos y que existia la posibilidad de que apareciera por sorpresa para
amargarme aun mas la vida me habia provocado un colapso de ansiedad de nivel tres.
Asi que sentarme en el centro de la ultima fila no era una opcion, sino una necesidad.
—Estas ocupando mi sitio —le reproché a Brandon No-sé-qué.
—Siéntate en mi cara —respondio.
—Muévete —reiteré.
—¢,A cambio de qué?
Un par de cabezas se giraron para observarnos.
Noté que me subian los niveles de adrenalina.
—¢,Qué te parece una patada en los huevos?
Antes de que pudiera farfullar una respuesta, los tacones altos de la sefiorita Rogak
anunciaron su entrada. Cerr6 de un portazo que sirvio para callar las risitas y
cuchicheos.
—A primera fila, Brandon —orden6—. No quiero que te quedes maquinando alli al
fondo. Los demas, abrid los libros. Prestadme atencion.
Brandon choc6 conmigo a propésito y se acomodo en la silla vacia de delante.
—Zorra —murmuro.
La seforita Rogak pidi6 a Melody Byrd que leyera el fragmento en el que Circe intenta
hechizar a Odiseo.
Ahora ya no sois mas que una cascara consumida,
vuestra alma estd demacrada y marchita,
que siempre os atormenta durante vuestros largos viajes,
vuestro corazon ya nunca salta de alegria,
y es que habéis sufrido demasiado.

Clavé los ojos en la pagina del libro, pero las palabras se fundian con el papel. El sobre
de Trish seguia esperando en mi libro de matematicas. Tic tac. Las gotas de sudor me
humedecian el cuello y la camisa. Traté de controlar la respiracién para tranquilizarme,
pero las manos no dejaban de temblarme. ;Por qué habia llamado a Benedetti?
¢, Coémo diablos se habia enterado de dénde viviamos?
La pagina empez6 a derretirse sobre el escritorio y cerré los ojos.
Un cuchillo rasgo el velo que separaba los mundos del Presente y el Pasado, y cai...
empecé a rodar... Papa me coge de la mano. Una desconocida se planta delante de
nosotros. Es Trish y asi, de un dia para otro, tengo que quererla...
segui rodando... Los gritos de Trish son mas ensordecedores que el ruido de una
sirena, que el de un helicoptero...
y sequi rodando... Los monstruos se escapan del videojuego. La sangre de papa ha



empapado el sofa y gotea sobre el suelo...

La voz de la sefiorita Rogak subi6 una octava.

—¢ Ninguno comprende las palabras de Homero? Os lo ruego, por favor. Decid algo.
¢Le habria enviado algun correo a papa? ¢Le habria estado comiendo el coco otra
vez? ;Por eso habia empeorado? ;Y si en aquel instante estuviera en casa,
manipulandole, engafandole, rompiéndole el corazén en mil pedazos?

«Tengo que irme a casa. Ahora mismo.»



Capitulo 11

F inn estaba en su taquilla, tal y como Topher habia apuntado.

—Hola —saludé, y le toqué el hombro.

Gir6 la cabeza con un gesto brusco, como si le hubiera sobresaltado.

—Ejem. Esto me resulta bastante embarazoso, pero no tengo otra opcion —dije.

Sonri6 de oreja a oreja.

—NMe encanta cémo suena.

Tragué saliva. Estaba a punto de sufrir un ataque de panico.

—Por favor, nada de bromitas. Necesito que me lleves a casa. Estoy desesperada.
—De acuerdo. Quedamos aqui mismo a las dos y media.

—Tiene que ser ahora. Es una emergencia.

—Pero en cinco minutos empieza mi clase de fisica —protestd con el cefio fruncido—.
¢ Estas bien? ¢ Quieres que te acompafie a la enfermeria?

—Si, no, bueno, si, quiero decir...

Me llevé la mano a la frente. No queria derrumbarme delante de aquel chico y de los
trescientos desconocidos que vagaban por el pasillo.

—Estoy bien, de verdad. Pero mi padre esta enfermo y necesito ir a casa. Y bueno,
como tu tienes coche, he pensado que quiza...

Habia perdido la nocion del tiempo, asi que cuando sond el timbre, me sorprendi.
Durante los segundos que durd aquel ruido tan estrepitoso, los pasillos se despejaron.
Finn balbuced algo, pero no logré entenderle.

—Da lo mismo —dije, y me escabulli a toda prisa.

No me atrevia a caminar mas rapido; «no corras, 0 se daran cuenta». Atravesé
incontables pasillos, pasé por delante de varias puertas abiertas. El sonido de todas las
aulas era el mismo: profesores tratando de ensefnar una leccion, alumnos inquietos y
nerviosos. Dejé el auditorio a mis espaldas y por fin abri las puertas metalicas. Tomé un
atajo y en lugar de rodear la zona ajardinada, la crucé. Estaba a pocos metros de
conseguirlo. Entré en el aparcamiento reservado para los visitantes.

—ijSenorita Blue! —qrit6 alguien.

Eché a correr.

Cada segundo que pasaba, estaba mas preocupada, mas angustiada. «¢ Esta en casa?
¢ Qué quiere? ; Cémo puedo detenerla?»

—Hey —dijo Finn. Me agarré por el codo para frenarme. Aquellos brazos eran tan
fuertes y robustos como las ramas del arbol color calabaza—. Te llevaré.

Me volvi.

—Crei que tenias fisica.

—Ya me lo sé. ;Alguna vez has oido hablar del demonio de Maxwell? ;La segunda ley
de termodinamica? Suena emocionante, ;eh? Anda, damelos.

—¢Qué?

—Estas tiritando. Te sujeto los libros y te pones la sudadera.

Por suerte, no menciond que no soplaba ni una brizna de viento. Ni que el sol brillaba
con toda su fuerza. Le di los libros, dejé la mochila en el suelo y me puse la sudadera.
Me esforcé por dejar de temblar, por dejar de sudar frio. Debia desactivar esa bomba
que amenazaba con explotar y hacerme trizas.

Asomé la cabeza por el cuello de la sudadera y, con torpeza, saqué las manos por los
punos.

—Te puedes meter en un buen lio. 4 No te importa?

—Lio es mi segundo nombre —bromeo, y adoptd la postura de un soldado y realizd
una reverencia muy formal—. Finnegan Lio Ramos, a su servicio, sefiorita Blue.

—Deja de llamarme asi.



Capitulo 12

A penas me fijé en el coche. Tenia un parabrisas, puertas, un volante y cinturones de

seguridad; mas que suficiente. Gir6 la llave para arrancarlo y el motor rugié de
inmediato. Cambié de marcha, pisé el acelerador y las ruedas comenzaron a girar. Le
di cuatro direcciones para llegar a mi casa vy, justo cuando saliamos del aparcamiento,
se me empezo6 a nublar la vista y la cabeza. Utilicé los trucos de papa para deshacerme
de esas tinieblas: «Recita el alfabeto. Cuenta en espafiol. Imaginate una montafa, la
cima de una montafia, la cima de una montafia en verano. Sigue respirando». Tardé
unos minutos, pero venci. Las tinieblas se apartaron de mi vista no sin antes
susurrarme que volverian pronto.

—Estas un poco distraida —advirtié Finn.

—¢ No puedes conducir mas rapido? —pregunté.

—Voy al limite de velocidad.

—Nadie respeta el limite de velocidad.

—Excepto yo, porque soy un buen conductor —dijo—. De hecho, se me da tan bien
que cuando llevé a mi madre a su cita con el poddlogo el sabado pasado, se quedo
frita.

—¢ Y por qué no fue sola? ;Le hacia dano el pie?

—Esa no es la pregunta correcta.

—¢ Perdon?

—Se suponia que debias preguntarme por qué se quedd dormida. A lo que yo te
responderia porque soy un buen conductor. 4 Lo pillas? Lo hice tan bien que se aburrio
como una ostra.

—Ah —dije—. ¢ Era un chiste?

—¢No ha tenido gracia?

—No mucha, la verdad.

—NMaldita sea.

Puso el intermitente, comprob6 que no habia peligro por ambos retrovisores y cambi6
de carril. La impaciencia estaba pudiendo conmigo y temia que, en cualquier momento,
me abalanzara sobre el volante y pisara el acelerador hasta el fondo. El semaforo se
iluminé de color ambar. Finn frend, de tal modo que el coche par6é dos segundos antes
de que la luz cambiara de color. Todas las calles estaban vacias. Casa. Tenia que
llegar a casa.

—No viene nadie —anuncié, como si nada.

—¢Qué?

—No hay trafico.

—¢Y?

—Podemos continuar.

—EI semaforo esta en rojo.

—Se ha atascado. O puede que esté averiado. Puedes seguir, no hay moros en la
costa.

—Llevamos aqui tan solo un par de segundos.

—NMas bien un par de minutos. Acelera.

—Ya lo entiendo —dijo, y se volvio para mirarme—. Tienes una orden de arresto.
Seguro que el FBI, la CIA y hasta la Interpol te estan siguiendo la pista. ¢ Qué has
hecho? ¢ Atracar una joyeria? ; Contrabando de osos panda?

—No estoy de humor para bromas. Y aunque asi fuera, no eres en absoluto divertido.
El semaforo se puso verde.

Acelerd poco a poco.

—¢ Estas segura de que va todo bien?

—Si.



Nos quedamos en silencio. Cuando nos adelantaron tres vehiculos y una anciana
montada en una motocicleta rosa, apreté los puios con tal fuerza que las ufias me
quedaron marcadas en la palma de las manos. Avanzamos una manzana y giré hacia
la derecha (tras activar el intermitente demasiado pronto y comprobar los tres
retrovisores una y hasta dos veces), y volvio a frenar cuando el semaforo se iluminé de
color ambar. Cuando cambié a rojo, asintié para si mismo, como si se considerara una
especie de genio por haber previsto lo ocurrido.

—¢ Ves? —pregunto.

—Si veo el qué.

—Que ha sido una gran idea reducir la velocidad en lugar de saltarme el semaforo,
como tu, supongo, habrias sugerido.

—No he dicho nada.

—No ha hecho falta. Las palabras «jAcelera de una vez!» han aparecido sobre tu
cabeza, en una especie de humo color azul neon.

—Lo que tu digas.

—De verdad. jAja! jMira! Un coche de policia acaba de salir de la gasolinera y ahora
mismo esta detras de nosotros.

Miré por el espejo retrovisor. Las gafas de sol del agente policial nos observaban. Y
movia los labios.

Amenaza.

—Esta a punto de indicarte que aparques el coche —auguré—. ;Tienes algun faro
fundido? ¢ Te han arrestado alguna vez? No llevaras marihuana encima, ¢verdad? No
quiero que me detengan. No puedo permitirlo. Tengo que ir a casa.

—No saques las cosas de quicio. Nadie va a detenerte.

De repente, se me seco la boca.

—¢ Nos pueden arrestar por hacer novillos?

Solté una ruidosa risotada.

—¢ Me tomas el pelo?

No contesté. El semaforo se puso en verde. Finn siguié conduciendo como hasta ese
momento: con ambas manos sobre el volante y sin sobrepasar los cuarenta y cinco
kilbmetros por hora.

—El limite de velocidad es de sesenta.

Evaluacion.

Me giré y miré por encima del hombro. El coche de policia estaba a tan solo unos
metros de distancia.

—Podria obligarte a parar por conducir tan despacio, ¢sabes?

—NMas no va a pasar. No me he saltado ningun semaforo en rojo, ni el limite de
velocidad. Es un agente de policia que, casualmente, estd conduciendo detras de
nosotros. Estoy seguro de que ha acabado su jornada laboral y va de camino a casa.
Observé desde el espejo retrovisor; en cualquier momento encenderia las luces y la
sirena que anunciaria la hecatombe.

—Y no digas «mas». Te hace quedar como un memo.

—NMe hace quedar como un memo listo.

—A ver, la gente lista no se vanagloria de ello. Ademas, «mas» es un término arcano.
—«Arcano» si que es arcano.

Finn frené de nuevo. El coche de policia estaban tan pegado al nuestro que incluso
alcanceé a ver la rejilla que separaba los asientos delanteros de la parte trasera, donde
metian a los sospechosos. Noté que el corazén me amartillaba las costillas.

—NMe bajaré aqui mismo —decidi. Tragué ese sabor amargo que me inundaba la
boca—. Estoy muy cerca de casa.

—No, no lo estas.

—NMe acerqué en el aparcamiento y te pedi el favor —dije, y me desabroché el cinturdn.



—Pero ¢de qué estas hablando?

—Si ese agente te obliga a parar, no me conoces. No vamos al mismo instituto.
Estabas en el aparcamiento de Byrne Dairy y te supliqué que me llevaras hasta la
estacion de autobuses. Pero durante el trayecto, cambié de parecer. ;Lo has
entendido?

—No, no lo entiendo. ;Qué ocurre?

—~Gracias por traerme. Escribiré ese articulo que me has pedido. Pero ahora...
—murmuré, y abri la puerta—, tengo que irme.

Accion.



Capitulo 13

Las piernas de mi padre sobresalian de debajo de su camioneta. Llevaba las botas

puestas: la derecha apuntaba hacia el cielo y la otra hacia la izquierda. Estaba tumbado
en el suelo, y supuse que estaria durmiendo, o... De pronto el corazén me dio un
vuelco.

Empezo a silbar. Fatal. Pero reconoci la cancion enseguida: Hotel California, de los
Eagles.

Me senti aliviada.

Spock ladro y papa rodd por el suelo para averiguar por qué. Se incorpord y se tapo
los ojos con la mano, ya que el sol le pegaba de frente. Adverti que tenia las manos
manchadas de grasa.

—¢ Eres tu, princesa?

Me agaché para rascarle las orejas a Spock.

—Hola, papa.

Las ojeras azules y pronunciadas que deslucian su mirada se debian a la falta de
suefio, y no a una pelea. La noche anterior se habia despertado gritando hasta en tres
ocasiones. Se levantd y se saco un trapo del bolsillo trasero para limpiarse las manos.
—¢ No tendrias que estar en clase?

—¢ No tendrias que estar en el trabajo?

—Yo he preguntado antes.

—Formacion del profesorado —menti—. Ahora te toca a ti.

—La bomba de agua estaba averiada.

La camioneta, una Ford F-150 XL de 1982, con un motor V-8 de cinco litros de
capacidad y con una pequefia polea, iba a vivir mas que nosotros. Habia dias en que
mi padre la limpiaba de arriba abajo, le hacia alguna que otra chapuza y protestaba
como si el futuro del planeta dependiera de que esa tartana pudiera andar sin
sobrecalentarse.

—Pues deberias preocuparte un poco por el camion —espeté, sefialando el granero,
que estaba a punto de derrumbarse. La cabina de su trailer llevaba ahi aparcada desde
el dia en que nos mudamos—. Nunca conseguiras venderlo por el precio que le has
puesto si no lo cuidas.

—Pienso venderlo tal y como esta.

Cogié una llave inglesa de la caja de herramientas y volvio a meterse debajo de la
camioneta.

Encontré otra deslizadora junto al cubo de basura y me escurri debajo del coche. El
olor a aceite, gasolina, 6xido y refrigerante me relajoé un poco. La tonelada de metal que
teniamos encima me resguardaba de cualquier cosa o ser que merodeara por alli
cerca. Respiré hondo y por fin el nudo del estbmago desaparecio.

—Un gran dia en el instituto, supongo, ¢no?

—Pues la verdad es que no —dije—. ¢ Jugabas al futbol con el hermano de la sefiorita
Benedetti?

—Al baloncesto —corrigié mientras limpiaba la mugre de una tuerca con el trapo—. Lou
Benedetti. Hace anos que no sé nada de él. Era un nifio bastante corpulento, y tan
descoordinado que apenas podia caminar. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el
banquillo.

—Pero a ti te encanta el futbol. 4 Por qué no te apuntaste al equipo?

—Porque eso era precisamente lo que queria tu abuelo —explic6—. Pasame un
trinquete de medio centimetro. Y una llave de tubo del 10.

Rodé la deslizadora, busqué el trinquete que me habia pedido en la caja de
herramientas y se lo entregué.

—¢ Y de qué has hablado con la seforita Benedetti? —pregunté—. ; De matematicas?



—NMe ha dicho que te preguntara sobre la fiesta en la cantera.

—Una anécdota muy aburrida, la verdad. Hubo una fogata, un par de arrestos y una
pequefa pelea en la que alguien perdié un diente. No fui yo, por cierto.

—Pues a mi no me parece nada aburrida.

—Corren muchas historias sobre ese lugar. Muchas son una sandez, otras mentira.
Pero lo cierto es que alli murieron dos chicos. No sucedié en nuestra fiesta. Y por eso
siempre consideré que nuestra anécdota era aburrida.

—La senorita Benedetti te llamé al trabajo. No sé con quién habld, pero le dijeron que
habias dimitido.

Algunas hojas corretearon bajo la camioneta, empujadas por el viento. Papa apret6 la
mandibula. Las cicatrices de metralla que se distinguian en su mandibula brillaban
como fragmentos de hueso sobre un manto de ceniza.

—¢,Qué le has contado?

—¢ Dimitiste o te despidieron? —inquiri.

—Qué mas da.

Por su tono de voz, deduje que la discusion sobre ese tema ya habia acabado, pero no
estaba dispuesta a aceptarlo. La diferencia entre una renuncia y un despido era
abismal. Se suponia que mudarnos aqui y conseguir un trabajo iba a alejar la locura
que gobernaba nuestras vidas.

—¢ Por qué queria hablar conmigo? —pregunto.

—Por algo sobre una asamblea para el Dia de los Veteranos —dije—. Ah, y por otra
cosa.

Trish.

Pronunciar su nombre en voz alta seria como ofrecerle un vaso de delicioso
anticongelante porque tenia sed. Se lo beberia sin problemas, pero después de unas
horas le doleria la cabeza y empezaria a respirar con dificultad. Después sufriria
calambres en las piernas, se le nublaria la vista hasta el punto de volverse ciego y
hablaria arrastrando las palabras. Los 6rganos vitales dejarian de funcionar con
normalidad, uno detras de otro, y volveria a morir.

—Eso no es de gran ayuda —farfullé.

—Papeleo —resolvi—. Si te niegas a hablar con ella por teléfono, se presentara aqui y
charlara contigo en persona.

—Siempre ha sido un grano en el culo —dijo. La tuerca que habia desenroscado cayo
sobre su mano, y saco el tornillo—. La llamaré manana.

Mierda.

—Entonces necesito un favor.

El solté un suspiro y se gird para mirarme a los ojos.

—¢,Cual?

—La verdad es que hoy no ha habido formacion del profesorado.

Esperé. Sin musitar una respuesta, desvidé la mirada hacia el motor y empezé a
desenroscar el siguiente tornillo con la llave inglesa.

—Tendrias que llamar al departamento que gestiona la asistencia —continué—, y
decirles que tenia cita con el médico.

Golped el tornillo con el mango de la llave.

—Papa, por favor.

Unas motas de 6xido aterrizaron sobre su rostro.

—NMe lo prometiste, Hayley. Nos mudamos aqui para que pudieras asistir a la escuela.
—Nos mudamos aqui para que pudieras tener un trabajo normal. Y mantenerlo.

—No cambies de tema.

—Es el mismo tema. Tu has dimitido. ¢Por qué no puedo hacer lo mismo? Déjame
apuntarme al instituto a distancia y empezaré un curso online en enero.

—¢ Vas a convertirte en mi nifiera ahora?



No articulé una respuesta. Llevaba varios segundos golpeando el metal congelado con
la llave inglesa. Aquel ruido metalico sonaba como una campana a punto de hacerse
pedazos.

—¢Y bien? —insistio.

Tenia que cambiar mi técnica de ataque, o de lo contrario sentiria que le estaba
faltando al respeto.

—No es cuestion de hacerte de nifiera —dije—, sino de salvarme. Ese sitio es horrible.
Tienen taladradoras por si hubiera un ataque terrorista. ¢ De veras quieres que pase
cada dia de la semana en un lugar asi? Obligarme a ir alli es un castigo demasiado
cruel.

Aquella tuerca tan cabezota por fin se aflojé. Giro la llave inglesa varias veces y por fin
cayo.

—Ahodrrame el octavo mandamiento.

—Si permites que deje de asistir a clases presenciales, te prepararé macarrones con
queso cada noche durante un afo.

—No es negociable.

—Contando desde hoy —dije—. Macarrones con queso y puré de patatas con beicon.
—Iras a clase como todo hijo de vecino —sentencié. Se sacudié todo el 6xido de la
cara—. Pero mentiré por ti. Diré que estabas en el médico si me pasas ese
destornillador y una cerveza.



Capitulo 14

E sa noche Gracie me envié un mensaje a las 11:30:

Fin kiere tu num.
quien?

fin adorcable

no

x k no?

pg no
xknoxknoxkno

pgnopgnopgnopgnopgno

Llevaba horas rastreando la red; necesitaba hallar una pista que me llevara hasta Trish.
No tenia ninguna red social, o al menos ninguna publica. Encontré a un par de
excompaferos de instituto que intentaban contactar con ella para organizar un
reencuentro, pero al parecer nadie sabia donde estaba. Habian probado de llamar a los
numeros de teléfono que coincidian con su nombre en Texas, Nebraska y Tennessee,
pero jamas lograron dar con ella.

El teléfono volvié a vibrar.

Era Gracie, otra vez:

xa k kiere tu num?

nse preguntaselo a él

Encontré una pagina que mencionaba a Trish. Era el obituario de su madre; habia
fallecido hacia tres afos. Un par de meses después de eso, la arrestaron por
conduccion en estado de ebriedad. El articulo, sin embargo, no incluia lo ocurrido en el
juicio, si es que hubiera habido uno. Estaba segura de que también logré librarse de
esa.

Escribi a Gracie:

y?

y? k?

xa k kiere mi numero?

1 seg

Saqué un mechero del primer cajon del escritorio y encendi una vela con aroma a
vainilla. El olor a moho que desprendia la humedad del techo cada vez era mas
insoportable. (Cuando nos mudamos a esa casa, el techo estaba lleno de goteras.
Quisimos repararlo, pero cuando nos dieron el presupuesto decidimos posponerlo
hasta que pudiéramos permitirnoslo.)

fin dice q le has robado 1 boli

mentiroso

kiere k se lo devuelvas

no tengo su boli

es ndadr

?

fin es nadador estilo mariposa tndrias k verl dsnudo

tien 1 tableta de xocolat, OMG

cuando le has visto desnudo?

el ekito de natacion entrena kasi dsnudo

*equipo

tiens una mente perversa, G

es buen nadador?

compite en los estatales

kiere el num de tu abotato

abotato?

*abogado

Asomé la cabeza por la cortina. Papa seguia metido debajo de la camioneta.

kiere tu historial criminal



dile k maté a mi ultimo abogado pq era un pesado

Desliceé el dedo por debajo de la solapa del sobre de Trish y lo abri. El borde de la carta
era tan afilado que me cort6 la yema del dedo. Farfullé una barbaridad y me llevé el
dedo a la boca.

kiere saber si eres gay

Si

witf??

2?22°MN2?7?7?

kieres salir conmigo?

?7?7?

tranki, no soy gay

?7?7?7? stas segura

no eres mi tipo, G

y como es tu tipo?

alguien q sepa deletrear

fin dice k puede dltrear

Fuera hacia frio. Cuatro grados, para ser mas exactos. Papa seguia tratando de
arreglar la camioneta vestido unicamente con una camiseta y unos vaqueros. Segun él,
hacia una temperatura perfecta.

Eché un vistazo al corte bajo la luz de la lampara. Apenas podia verse, pero en cuanto
apreté la yema, empezo6 a brotar una gota de sangre, un globo rojo que estalld y se
escurrio por el pulgar hasta manchar el sobre. Decidi sacar la carta, sin desdoblarla, y
froté el pulgar en el papel para que quedara bien embadurnado.

El teléfono volvié a vibrar.

sabs cuants chikas kieren k fin las lime?

lIme?

*llame

buenas noches G zzzzzzz

Apagué el teléfono y busqué entre el monton de calcetines del cajén de la comoda mi
cuchillo de caza. (Papa me lo habia comprado en Wyoming, cuando decidié que ya era
lo bastante mayorcita como para apearme del camion en plena noche e ir al bafio sola.)
Corté la carta en decenas de tiras de papel y la volvi a guardar en el sobre. Después la
llevé al bafo, junto con la vela de vainilla. Cerré la puerta y eché el pestillo. Apagué la
luz y abri la ventana antes de acercar el sobre a la llama de la vela. A través del espejo
contemplé como el fuego engullia el papel. Tras unos segundos, lo tiré al lavamanos
para no quemarme los dedos.



Capitulo 15

E | profesor de matematicas queria vengarse de mi y, como prueba, puedo aportar el

hecho de que nadie me habia comentado una palabra sobre el examen del miércoles.
Y, si alguien me habia informado de ello, en ningin momento menciond cuando iba a
ser el examen. Ademas, no se trataba de una prueba tonta y absurda, sino de un
examen con todas las letras.

1.Encuentra un polinomio con coeficientes integrados que contenga los siguientes
ceros: —1/3, 2, 3+i.

2.Matthew lanza una tarta a Joaquim cuando este acaba de sentarse para almorzar. La
altura (en centimetros) de la tarta t segundos mas tarde viene dada por h(t) = —16f+
32t + 36. ¢ Cual es la altura maxima que ha alcanzado la tarta?

3.Y a partir de aqui el examen iba de mal en peor.

Todas mis respuestas eran dibujos de unicornios armados. Cinco minutos antes de que
acabara la clase, la voz del director resoné en toda la escuela: nos amonestaba por lo
mal que habia ido el simulacro de incendio de la semana anterior. Dibujé una bomba
atada a un reloj debajo de un unicornio.

Un tio al que nunca habia visto antes tropezd conmigo en mitad del caos que reinaba
en el pasillo de matematicas después de cada clase. El choque envié todos mis libros
al suelo y a mi me catapulté contra las taquillas. Sus amigos, con el coeficiente
intelectual de un zopilote recién nacido, se desternillaron de risa. La profesora de
geometria, que estaba en la puerta de su clase, me mird y se dio media vuelta.

—¢ Necesitas ayuda? —se ofrecié Finn, que de inmediato se arrodillé junto a mi y me
entregd una copia de La Odisea.

—No —contesté. Acepté el libro y me levanté.

—Puedo darle su merecido.

—Lo dudo mucho.

—NMuy poca gente lo sabe, pero soy un asesino preparado, experto en jiu-jitsu y en krav
maga. Ademas, con solo unos pocos pliegues puedo convertir una libreta cualquiera en
un arma letal. O puedo transformar una hoja de papel en una mariposa; un truco
fantastico cuando hago de canguro.

Fingi una sonrisa.

—Un asesino preparado que cuida nifios.

—Solo a los gemelos Green, y porque sus padres tienen todos los canales privados del
planeta —explicod. Hizo una pausa y dejé que una manada de chicas de primer curso
pasara por en medio—. El escepticismo que veo en tu mirada demuestra que mi
tapadera es creible. Lo que es genial, ya que reduce las probabilidades de que los
ciudadanos salgan heridos.

—¢ Tapadera? ¢ Te refieres al hecho de que eres un friki delgaducho que se encarga de
un periédico inexistente?

—En desarrollo, no inexistente. Lo estoy poniendo en marcha sin ayuda de nadie. Por
cierto, ¢ hacia donde vamos?

—Inglés.

Esquivamos a un tipo del mismo tamanio y silueta que una letrina portatil.

—Ramos —grufid aquel grandullén.

—Nash —respondi6 Finn.

—¢ Es amigo tuyo? —pregunté cuando estuvimos lo bastante lejos.

—Entrenamos juntos. Lucha libre. Deberias oirle chillar cuando le hago la llave Kimura.
—Te lo estas inventando.

—¢Queé?

—La llave Kimura. Eso no existe.

—Desde luego que si.



El timbre sond en el mismo instante en que llegamos al aula de la seforita Rogak.
—iEsperal —exclamo y se interpuso entre la puerta y yo—. Lo prometiste.

—¢De qué estas hablando?

—NMe prometiste un articulo.

—No.

—Claro que si, justo antes de que te fugaras del coche, diez minutos después de que
me coaccionaras a saltarme mi clase de fisica. «Un mundo de recursos en la
biblioteca», en eso quedamos.

Se me iluminé una bombilla. «Bah.» Por eso Gracie me habia importunado ayer por la
noche. Por eso queria mi numero de teléfono. «Soy idiota.» Solo pretendia darme la
lata con ese estupido articulo.

—No te coaccioné. Tu te ofreciste a llevarme.

—Porque tu me lo suplicaste.

—Telo pedi, no supliqué.

—Pusiste ojos de cordero degollado. Eso se considera suplicar.

—Nunca he puesto ojos de cordero degollado a nadie, en toda mi vida. Eres un
lunatico.

—~Gracie me dijo que te gustaba bromear. Hola, senorita Rogak. ¢ Qué tal va Homero?
—Finnegan —saludo la sefiorita Rogak—. ; Me permites empezar la clase, por favor?
—Un sarcasmo exquisitamente ejecutado, sefiora —felicitdé Finn, y se march6—. Bien
jugado.

—Y tu, Hayley Kincain —continué—. ;Qué quieres hacer? ;Amenazarnos desde el
pasillo o acompafiarnos?



Capitulo 16

E | asiento que queria ya estaba ocupado, pero no por Brandon No-sé-qué, asi que

opté por sentarme en una de las sillas que habia junto a la ventana. La sefiorita Rogak
pulsé un boton del portatil y nos mostré un cuadro que retrataba a un tipo bronceado y
musculoso. Lucia una larguisima cabellera negra con algun destello blanco y
empufaba una espada manchada de sangre. Tenia la cabeza ligeramente echada
hacia atras y la boca abierta, como si estuviera entonando un grito de guerra.

Odiseo. Ese era el nombre que se leia en el pie de la fotografia.

Antes de que las risitas y comentarios peyorativos comenzaran a subir de tono, la
profesora pulsé otro botdén. Una anciana diminuta, vestida con una tunica blanca y con
el cabello cubierto por una tela también blanca, estaba arrodillada sobre el suelo. Entre
sus brazos enjutos, un nifio escualido y medio desnudo que parecia estar al borde de la
muerte. La anciana estaba sujetando un vaso lleno de agua.

Madre Teresa.

La tercera diapositiva mostraba las dos imagenes, una al lado de la otra.

—¢Quién es el héroe? —pregunté Rogak—. Y por qué?

Me pasé el resto de la clase dormitando con los ojos abiertos.



Capitulo 17

F inn me estaba esperando en el pasillo.

—¢ Has acabado el articulo?

—Nunca dije que lo haria —respondi y bostecé—. Ademas, ¢ crees que lo escribiria en
clase?

—Por supuesto —confirmé. Caminamos juntos por el pasillo—. ; Qué tienes ahora?
—Educacion fisica.

—iPerfecto! En un cuarto de hora lo tendras listo.

Me cambié los libros de brazo en un intento de hincarle la esquina de mi libro de
literatura.

—No pienso escribirlo.

—Pero ayer... —empez6, pero en cuanto nos adentramos en el trafico que abarrotaba
las escaleras, se callé—. Por cierto, ¢qué tal esta tu padre?

—Bien —contesté. Eludi a un grupito de mirones que habia rodeado a un par de
alumnos y que estaban a punto de llegar a las manos y después aceleré el paso con la
esperanza de desorientar a Finn. Podria haberlo conseguido si no me hubiera topado
con una barricada a la altura de la cafeteria. La cola era tan larga que llegaba hasta el
pasillo.

Olfateé el ambiente. «Dia de tacos.»

Y por eso Finn me alcanzé en un periquete.

—NMe alegro de que esté mejor. Solo son doscientas palabras.

—ijTe. He. Dicho. Que. No! —dije. De hecho, grité.

Todos los alumnos que se habian agolpado a las puertas de la cafeteria enmudecieron
de repente y algunos chicos de primer curso, que presumian de un bigote propio de un
bebé, se pegaron a la pared, abriendo asi un circulo para mi. Bajé la cabeza y sali
corriendo de alli.

Finn me pisaba los talones.

—Necesito que me ayudes, de verdad —rogdo—. Cleveland dice que el periddico esta
en la cuerda floja. Si consigo una periodista capaz de escribir articulos buenos, quiza
pueda convencer a la junta directiva de que cambie de opinién.

Me detuve junto a la puerta del vestuario de chicas.

—¢ Y por qué no lo escribes tu?

Dio un paso atras, como si el comentario le hubiera dolido.

—Soy el editor. No escribo, edito. Solo hago una excepcion, y es en la seccion de
deportes. Escribo porque el tema me apasiona. Ademas...

—Espera —interrumpi—. ;Has dicho Cleveland?

—Si.

—¢ El sefior Cleveland? 4 El profesor de calculo?

—De introduccion al calculo, para ser mas exactos. También imparte algebra y
trigonometria.

—Aunque quisiera hacerlo, que no es el caso, el sefior Cleveland jamas me dejaria
escribir para el periédico. Me odia. Me desprecia. ¢Quieres un consejo? No me
menciones, nunca. Si oye mi nombre, le sube la tension.

Dos chicas pasaron por en medio y entraron en el vestuario.

—Tengo que irme —murmuré—. Y gracias por lo de ayer.

—Te equivocas con Cleveland —dijo. En un abrir y cerrar de ojos, destapd6 un rotulador
permanente, me agarré del brazo y empezd a garabatear algo antes de que pudiera
reaccionar—. Este es mi correo electronico. Doscientas palabras. Recursos en la
biblioteca.



Capitulo 18

—g,P ero cual es su problema? —pregunté mientras devolvia la pelota de ping-pong—.
&Y qué pasa contigo?

—¢,Conmigo? —preguntd Gracie—. Soy totalmente inocente.

—¢Inocente? —repeti, y golpeé la pelota con tal fuerza que Gracie soltd un grito y se
tiré al suelo—. jNo me deja en paz! jMira lo que me ha hecho en el brazo! A eso se le
llama ataque.

—¢,Un ataque con un rotulador?

—Tu me has arrastrado hasta aqui. Haz que deje de perseguirme por todos lados.
—Con la condicién de que no me lances la pala a la cabeza —dijo Gracie desde debajo
de la mesa.

La monitora de gimnasia hizo sonar el silbato. Todos gruiimos y, de mala gana,
cambiamos de ejercicio. Llamarlo clase de educacién fisica era exagerado, ya que
Belmont no tenia contratado a ningun profesor propio de la asignatura. Hacia cuestion
de un par de afnos, el estado habia manipulado alguna ley para que los centros
escolares pudieran ahorrarse el sueldo de los profesores de educacion fisica. Los
despidieron a todos. Los alumnos seguian estando obligados a cursar y aprobar la
asignatura, pero tan solo bajo la supervision de un «monitor de gimnasia» que se
prestaba como voluntario (es decir, algun padre en el paro incapaz de encontrar
trabajo). Sus tareas se limitaban a pasar lista y evitar que los alumnos destruyeran el
material escolar.

La monitora silb6é de nuevo, esta vez mas alto, y grito:

—iVamos, chicas! jNo os quedéis ahi paradas!

Dos jugadores de futbol se habian aduefiado de las bicicletas estaticas. Un grupo de
zombis estaban jugando a kickball, un juego infantil parecido al béisbol, pero en lugar
de batear la pelota, la chutaban con los pies. Sin embargo, se estaban rigiendo segun
sus propias normas. El objetivo era patear todas las pelotas hacia las gradas y pasar el
resto de la hora fingiendo estar buscandolas. Me apetecia hacer algunas flexiones y
pesas, pero Gracie me empujé hacia una esquina donde unas chicas trataban de
copiar las posturas de una aplicacion de yoga que se habia descargado una de ellas en
el movil.

—No soy muy flexible —protesté.

—Debes estirar mas —regano Gracie.

Tres chicas se acercaron a la monitora de gimnasia. Hacian ver que tenian unos
calambres horribles en las piernas. Lloriquearon durante un minuto y le imploraron una
y otra vez que les dejara ir a la enfermeria. La monitora les firmd una autorizacién y
volvio a centrar su atencion en la revista.

—OQdio este lugar —murmuré.

—BIla, bla, bla.

Gracie se dobleg6 sobre si misma, metiendo asi la nariz entre las rodillas.

—Prueba esto —dijo tras levantar un poco la barbilla—. No entiendo por qué te has
tomado tan mal lo del periddico.

Me senté con las piernas estiradas y traté de tocarme la punta de los pies.

—¢ Estas hablando en serio?

Cambié de postura y se tumbd boca arriba.

—Siempre estas quejandote de este lugar. Pues bien, ahora tienes la oportunidad de
hacer algo al respecto.

Me incliné lo maximo que pude, pero me quedé a unos pocos centimetros de las
puntas de los pies.

—¢ Escribiendo sobre los recursos que ofrece una biblioteca?

Gracie apoy6 ambos brazos sobre el suelo.



—Es una prueba para ver si eres buena, aunque ambas sabemos que si. Después de
eso, podras escribir sobre lo que te venga en gana. Podras desahogarte y hablar de
todas las cosas que odias de este sitio.

—Eso no es ninguna postura de yoga —observeé.

—Si que lo es. Se llama «la grulla en reposo».

Doblé las mufiecas como si fuera un agente de trafico dirigiendo la circulacion en
ambas direcciones, con la pequena diferencia de que estaba sobre el suelo de un
gimnasio en lugar de en un cruce.

—Escribe para el periédico.

Doblé las rodillas y abracé los tobillos.

—Tengo cosas mas importantes que hacer.



Capitulo 19

La mesa del comedor estaba repleta de periddicos, varillas de limpieza, un cepillo

para la culata, parches usados y trapos manchados de grasa, disolvente y pdlvora. Las
armas de papa, que incluian rifles, escopetas y pistolas, estaban a plena vista.

«¢,Por qué querria limpiarlas todas a la vez? —Tapé la lata de aceite—. ;Acaso cree
que puede necesitarlas?»

Avancé por el pasillo, encendi la luz y llamé a la puerta de su habitacion.

—Ya he llegado.

—Vale —respondié con un tono de voz algo sofioliento.

—¢Doénde esta Spock?

—En el jardin de atras. Esta atado.

Me fijé en el circulo de suciedad que rodeaba el pomo de la puerta. Sin duda, se habia
encerrado alli sin lavarse las manos. Los restos de una telarafia colgaban de la esquina
superior derecha del marco de la puerta y llegaban hasta la bombilla de la mitad del
pasillo. Cada dia que pasaba, aquella casa se parecia mas a un lugar habitado por
okupas. Nada tenia que ver con lo que era: el hogar que habia albergado a la familia de
papa durante tres generaciones.

—¢ Has comido algo hoy? —pregunté. «;Qué esta pasando?», me pregunté para mis
adentros.

—No he tenido hambre.

—¢Qué te apetece para cenar? —continué. «;Por qué has estado limpiando las
armas?»

—¢No has oido lo que acabo de decirte? —refunfufid.

—Prepararé un pollo asado. —«¢, Te has pasado toda la noche despierto otra vez?»
—Déjame dormir.

—Son las dos y media de la tarde —recalqué. «¢De quién tienes miedo?»—. ;Puedo
tirar los periédicos que estan sobre la mesa del comedor?

Se hizo un silencio tan largo que, por un momento, pensé que se habria dormido, pero
al fin dijo:

—Si. Perdona el desorden.

Di de comer a Spock y aparté y guardé las herramientas. El olor de la pdlvora se
respiraba en toda la casa. Era un hedor tan intenso que me pregunté si habria abierto
un par de proyectiles. De pronto, una serie de visiones espeluznantes me vinieron a la
mente... Papa embadurnandose el rostro de pdlvora para camuflarse, papa
repartiendo un montén de pdlvora sobre el suelo formando un circulo y sentandose en
el centro con una cerilla en la mano, papa... El unico modo de librarme de aquellas
macabras ideas era abriendo todas las ventanas y limpiando la mesa.

¢ Cuantas chicas de mi clase habrian tenido que limpiar un montén de pdlvora y una
lata de aceite después de clase?

Ja.

Quiza por eso me moria por abofetear a todos esos muertos vivientes; no tenian la
menor idea de la suerte que tenian. Nifos de papa afortunados, ignorantes y felices
que todavia creian en Santa Claus y en el Ratoncito Pérez y consideraban que la vida
era justa.

Froté hasta que me empezaron a doler las manos. Me habia quedado casi sin aliento.
Entonces, encontré una vieja botella de aceite con aroma a limoén y decidi limpiar la
superficie de la mesa con ella. La esencia de limén mezclada con el hedor a pdlvora
hizo que me lloraran los ojos.

Asi que Spock y yo nos fuimos a dar una vuelta con la esperanza de que, al regreso,
la casa ya estuviera ventilada.



Capitulo 20

E stoy haciendo autostop. Por fin consigo que alguien me recoja y me lleve hasta el

puesto fronterizo. Voy en un camion cargado de municién, costillas de cerdo y dos
chicos de Bravo Company. Una soldado raso, Mariah Stolzfuss, esta al volante. Me
habla de Jaden, su hijo de corta edad, al que le encanta bailar y vive en Arkansas.
Seguimos a un Humvee que lleva a un grupo de chicos casi imberbes. De pronto, en
mitad de la carretera, explota una estrella.

Volamos. Volamos como pajaros sin alas.

Unas ondas sismicas se propagan por el metal, el cristal y la piel. Los huesos se
desmoronan. La piel se rompe. Los nervios se parten. El cerebro estalla y se
desparrama por todos lados. Las arterias escupen sangre como mangueras de alta
presion, pintando el mundo de un rojo brillante pero triste a la vez.

Nado entre el humo. Stolzfuss todavia esta sentada tras el volante. Limpio la sangre
que le cubre el rostro en un intento de abrirle la boca y ayudarla a respirar. Pero no
tiene boca. De hecho, ya no tiene rostro.

Unos chicos me agarran y me sacan a rastras. Son chicos fuertes, corpulentos, con un
rostro y una boca. Me ayudan a sentarme sobre el polvo y tratan de sacar a la soldado
Stolzfuss del camién. Tiran de ella y le arrancan el brazo. Del hombro no para de brotar
sangre. Su corazon exploto en mitad de su historia. En Arkansas, su hijo baila, y la
espera.



Capitulo 21

O la noche anterior me habia olvidado de poner el despertador, o esa mafiana lo

apagué sin darme cuenta, porque lo que me desperté no fue el zumbido de un teléfono,
sino el estrépito del autobus escolar pasando por delante de casa. Solté un par de
palabrotas y aparté las sabanas.

Estas eran mis opciones:

a. caminar hasta el instituto.

b. despertar a mi padre y pedirle que me llevara a clase y asi aprovechar ese momento
de distraccion para preguntarle por qué habia limpiado todo su arsenal de armas.

C. quedarme en casa porque, con toda probabilidad, se pasaria el dia durmiendo.
Podria escabullirme de casa un poco antes de las dos y armar un escandalo al «volver
a casa» media hora después. Nunca sabria la verdad.

La opcion C tendria consecuencias a largo plazo, pero precisamente esa era la ventaja,
que serian a largo plazo, con lo que no tendria que enfrentarme al problema de
inmediato. Podria dormir tranquila durante al menos un par de dias. Sin duda, C habria
sido la opcidén ganadora si el timbre no hubiese sonado.

No tendria que haber bajado a abrir. Tendria que haberme metido otra vez en la cama.
En mi defensa, debo decir que estaba algo dormida y no podia pensar con claridad. Era
demasiado pronto para encontrarme al cartero. Ultimamente, Gracie siempre iba en
coche con Topher, asi que tampoco podia ser ella. Ni se me paso por la mente que
pudiera ser Trish hasta que giré el pomo de la puerta.

—iBuenos dias, dormilona! —qgrit6 Finn.

Por suerte no habia descorrido la cadena. El aprovechd ese instante de duda para
poner el pie entre la puerta y el marco.

—Au —se quejo.

—NMueve ese pie.

—No.

—Largate de aqui.

—Yotambién me alegro de verte.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté.

—Has perdido el autobus —dijo.

—Estoy enferma.

—¢ Te apetece una sopa de pollo?

—De hecho, tengo la regla —menti—. El dolor me esta matando.

—¢ Chocolate y una esterilla para el calor?

—¢ Y tu como sabes eso?

—Tengo una hermana mayor, y mi madre es una feminista que no veas —explicé—.
Estoy casi seguro de que soy el unico chico del instituto capaz de comprar tampones
sin ponerse rojo como un tomate. Fijate, hasta puedo pronunciar la palabra. « Tampon,
tampdn, tampon.» Si la repites bastantes veces, deja de sonar mal, sabes a qué me
refiero?

—No te pases ni un pelo —avisé—. Mi padre todavia esta durmiendo.

—¢ Y entonces quién acaba de irse en la camioneta que habia aqui aparcada?
—¢Qué?

Finn apart6 el pie para que pudiera cerrar la puerta y deslizar la cadena. Cuando volvi a
abrir la puerta, vi que la furgoneta habia desaparecido.

—Un tipo blanco muy corpulento y con unos brazos gigantescos. Llevaba una gorra de
los Yankees y unas gafas de sol que daban miedo. Yo estaba aparcado en esa
manzana. Vi como sacaba el coche de aqui y se dirigia hacia el centro. Por eso
imaginé que necesitarias que alguien te llevara al instituto.

Papa siempre me mantenia al dia de sus avances laborales. Cuando le contrataban,



enseguida corria a contarmelo porque significaba un nuevo comienzo, esa pagina en
blanco que iba a cambiarlo todo. Aunque esa alegria apenas duraba uno o dos dias.
¢Habria ido a la Administracion de Veteranos para justificar sus ausencias en las
ultimas sesiones? ¢ Estaria buscando una tienda donde poder comprar licor a estas
horas de la manana? ;Cuando tendria pensado volver? Y mas importante aun, ¢de
qué humor estaria?

Asi pues, la opcidn C dejo de ser una opcidn.

—Y bien —prosiguié Finn—, ¢piensas ponerte un par de pantalones o vas a
presentarte en la escuela con esa camiseta fingiendo que es un vestido?



Capitulo 22

E | martes, cuando le pedi a Finn que me llevara a casa, apenas me habia fijado en su

coche. En algun punto de un pasado muy lejano, habia sido un Plymouth Acclaim, pero
apenas quedaba rastro de su época de gloria. Tenia cuatro neumaticos basicos, cuatro
puertas, un maletero que necesitaba de una percha doblada para cerrarse, un techo
desigual y mas oxido que pintura.

—Alguien debe odiarte mucho —opiné.

—Es fantastico, ¢verdad? —dijo y dio una palmadita al techo—. Lo he comprado con
mi propio dinero.

El motor arranco sin incendiarse. Finn gir6 hacia la derecha y tomé la primera salida.
Conducia muy despacio. Una parte de mi cerebro estaba tratando de adivinar donde
habria ido mi padre y por qué. Otra estaba en un dilema: no sabia si clavar la mirada en
el parabrisas o mirar a Finn y hacer ver que sabia qué decir en una situacion como esa.
Y otra intentaba identificar ese hedor tan fuerte.

—¢ Cuanto desodorante te has echado hoy? —solté.

—¢ Demasiado? —respondio, y frend ante una senal de stop.

—Podrian considerarte material inflamable.

Finn respir6 hondo y solté una carcajada. Por alguna razén, aquel sonido ahogo todas
mis preocupaciones. Se volvié para mirarme, todavia riéndose por lo bajo y todavia
parado ante la sefal de stop, lo cual era ridiculo. Y fue entonces cuando me percaté de
que aquel chico alto, delgaducho y con el pelo desgrefiado me resultaba un poco
atractivo. Quiza fuera porque se le sonrojaron las mejillas, o por el pendiente de plata
que colgaba de su oreja derecha, o porque tenia los ojos verdes, del mismo verde que
adviertes cuando en verano te tumbas bajo un roble y miras al cielo. Ademas tenia una
mirada sesgada. Y unas pestafias de infarto. Y una barba algo descuidada, pero no
demasiado.

Ya se sabe que algunos bebés, al nacer, reciben la bendicion de las hadas buenas;
hadas con nombres como Belleza, Amabilidad, Alegria. Pues bien, a mi me bendijeron
sus demoniacas primas del inframundo con aspecto de gnomo, como Torpe y Patosa.
Le miré y mis hadas-gnomo me apalearon la cabeza con sus manos de monstruo,
haciéndome parecer una bobalicona de primera.

Iba vestida como una vagabunda. Y, con toda probabilidad, también debia de oler como
una. No me habia duchado, por supuesto. Desde que habia abierto los ojos esa
mafana, mi plan se resumia en no quitarme el pijama en todo el dia. Tampoco me
habia cepillado los dientes. Me habia limitado a coger un par de prendas del montén de
la ropa limpia, no sin antes pasarme un cepillo por el pelo y echarme algo de
desodorante.

«Oh, Dios mio», pensé. ¢Se habria embadurnado de desodorante porque el martes
pasado, cuando me llevd a casa, apestaba? Entonces, ¢por qué me habria dejado
volver a subir en su coche?

Por suerte, mi sentido comun abofete6 a mi estrogeno y este recuperd el control.
Olfateé de nuevo el ambiente: una cantidad letal de vaporizador corporal, una pizca de
mi tufo y... algo que, sin duda alguna, provenia del motor.

—¢ Hueles eso? —pregunté.

—Ya lo he pillado, Hayley. Demasiado desodorante. Tomo nota.

—No, hablo en serio —insisti, y volvi a olisquear el aire—. ;Cuando fue la ultima vez
que echaste un vistazo debajo del capo?

—Um, nunca.

—¢Qué? ;Y cuando comprobaste los liquidos?

Acelero.

—Suena de alucine.



—Qué va. Estas quemando el aceite.

—Pensé que se trataba de otro coche.

—Desviate del carril y hazte a un lado —ordené. Me apoyé sobre el salpicadero en
cuanto el coche se detuvo—. Lo ves? —dije, y sefalé un zarcillo de humo blanco que
emergia del capé—. Lo mas seguro es que el tapon de la valvula no cierre bien, y por
eso gotea aceite.

Quito la llave del contacto de inmediato.

—¢ Va a explotar?

Negué con la cabeza.

—No hay tanto humo, asi que tranquilizate. Pero la proxima vez que pongas gasolina,
comprueba el aceite.

—¢ Estas segura de que no es peligroso encender el motor?

—Supongo que han caido un par de gotas sobre el colector de gases de escape. No
pasa nada. Pero recuerda echarle un vistazo.

Arranco el motor sin decir palabra.

—Sabes comprobar el aceite, ¢ verdad? —pregunté.

—Desde luego.

—NMentiroso —balbuceé. Pulsé el interruptor del apoyabrazos para bajar la ventanilla,
pero no ocurrido nada—. ¢ Esto tampoco funciona?

—Si —contesto, y apreté un botén de su apoyabrazos. Mi ventanilla se deslizé cuatro
centimetros, ni uno mas.

—¢ No dices que funcionan?

—En fin —resolvid, y pisé el freno en cuanto la luz verde del semaforo se volvio
ambar—. Quiza tenga alguna que otra averia.

—Alguna que otra averia no significa que funcione bien —senalé.

—Pero no hay nada que no se pueda reparar.

En cuanto dejamos atras el semaforo, apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y
respiré hondo, inundando mis pulmones de ese aire matutino de octubre. Puede que
mis niveles de azucar en sangre estuvieran bajos, pero lo cierto era que me sentia
como si estuviera dentro de una burbuja, una burbuja perfecta y resplandeciente que
avanzaba lentamente por aquella avenida. Cerré los ojos y dejé que el aire otofial,
fresco y suave como un panuelo de seda, me acariciara la frente.

Y entonces Finn arruiné el momento.

—Bueno —dijo, y entré en el aparcamiento—. El articulo. Lo has escrito, 4no?

La burbuja exploto.

—Por el amor de Dios, ¢ todavia sigues con eso? —pregunté.

—¢ Por qué lo dices?

—Porque es una estupidez. Los recursos bibliotecarios no importan un pimiento a
nadie. De hecho, ni siquiera entiendo por qué «recursos» se considera una palabra. No
significa nada.

—Ese no es el tema.

—¢Y cual es?

—NMe prometiste que lo harias.

—No es cierto.

Aparcé en el espacio que habia entre un Lexus y una furgoneta.

—Esta semana te he llevado dos veces en coche.

—Solo te lo pedi una vez. ;Por qué te comportas como un maldito grano en el culo?
No me conoces. jAcaso sueles intimidar, o incluso amedrentar, a desconocidos para
obligarles a hacer algo que no quieren hacer?

Me arrepenti de inmediato. En cuanto escupi todas esas palabras, supe que no lo
habia dicho de corazon, pero no logré encontrar el modo de disculparme.

Finn giré el volante y se volvié para mirarme.



—¢ Pensabas hacer novillos todo el dia?

—¢Y qué mas te da? —espeté, y me crucé de brazos—. Este sitio es odioso.
—Bromas aparte. ¢ Tenias deberes para la clase de Cleveland?

—No los he hecho. Ahdrrate el sermén, por favor.

—¢Qué media tienes?

—¢ Una media puede ser negativa?

—¢Qué te parece esto? Yo me encargo de que apruebes matematicas siempre y
cuando escribas el articulo. Podemos hacerlo ahora mismo, en la cafeteria —ofrecio. Y
apago el motor—. Entonces estaremos en paz, y no volveré a molestarte.
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E scribi el dichoso articulo.

Me inventé nombres de bases de datos famosas, anadi citas de estudiantes que no
existian (Paige Turner y Art T. Ficial), y dediqué todo un parrafo (una vez metida en la
historia) a las «estanterias especiales», es decir, el lugar donde se apilaban todos los
libros prohibidos y perseguidos. («Ahi es donde puedes encontrar libros con contenido
sexualy, segun Art T. Ficial). En cuanto puse el punto y final al articulo (momento en el
que me desternillé de risa), lo cierto es que mi humor habia mejorado. El hecho de que
papa hubiera madrugado tanto y se hubiera marchado con el camion era buena sefal.
Muy buena, de hecho. Por fin estaba saliendo de ese agujero negro donde habia
decidido esconderse durante las ultimas semanas. Todo formaba parte del gran cambio
que habiamos dado: vivir como personas normales en lugar de dar vueltas por todo el
pais como si un grupo de fantasmas nos pisara los talones. Seguramente estaba
teniendo un buen dia, igual que yo. Hasta el momento habia escrito una columna para
el periddico del instituto cargada de URL de paginas web inventadas para estudiantes
que necesitaban una ayuda con los deberes y proyectos escolares.

Finn se habia ocupado de mis ejercicios de matematicas, aunque no lograba
comprender como los habia acabado. Cada dos por tres se acercaba una nueva horda
de chicas que se quedaba mariposeando a su alrededor. Le preguntaban sobre unas
entradas, o unas camisetas, o sobre clases de natacién. Me puse los auriculares y subi
el volumen de la musica a tope.

—¢ Eres un Casanova? —pregunté en cuanto un grupo de chicas gritonas con tacones
de infarto se alej6 de nuestra mesa. ;Tacones de aguja? ;De veras? ;A las siete y
media de la mafana? ;No se supone que antes de calzarte unos tacones altos deben
salirte tetas?—. O ese desodorante apestoso te convierte en un ser irresistible para
las zorras-zombi-bebés?

—Si —respondidé Finn con una sonrisa de oreja a oreja y sin apartar los ojos del trasero
de una de esas z-z-b—. Y si.

Pero acabd los deberes por mi. Y la mirada del sefor Cleveland bien merecié haber
aguantado a Finn durante media hora. Ademas, Cleveland no habia tenido tiempo de
corregir los exdmenes, asi que cuando sali de clase me senti casi... un poco... feliz.

¢ Quién dice que los milagros no existen?

A partir de entonces, el dia no hizo mas que mejorar. Brandon no habia asistido a clase
de inglés, y la seforita Rogak puso una pelicula que duré toda la hora. De hecho,
durante la hora de estudio estaba tan despierta que hice los deberes de chino. Pero
resulté que el profesor de chino estaba enfermo, asi que, después de todo, pude
echarme una siestecilla. El sustituto en clase de ciencia forense era un agente de
policia jubilado que se dedicaba a relatarnos historias sobre patrones de manchas de
sangre. Nos ensefiaba a calcular cuando se habia cometido un crimen teniendo en
cuenta el tamano de los gusanos y las larvas y la cantidad de moscas que zumbaban
sobre el cadaver. Era imposible quedarse dormido.

En clase de chino, la sefiorita Neff nos regald, a una chica que se llamaba Sasha y a
mi, un positivo por los deberes de pinyin, ya que éramos las dos unicas alumnas que
los habiamos hecho. Sasha me chocoé los cinco. Fue entonces cuando decidi que, si
convertian los deberes en un deporte competitivo, me lo tomaria mas en serio.

Ese dia, hasta la clase de ciencias sociales fue la bomba. El sefor Diaz estaba
explicando la ley de traslado forzoso de los indios de 1830 y, por una extraia razon, se
olvidé de mencionar a la comunidad Chickasaw. Alcé la mano (con educacion) y sefalé
(con respeto) su error. Obviamente el comentario le ofendid. Su rostro se torné rojo de
rabia e ira, pero tecle6 varias palabras en el ordenador vy, tras leer los resultados en su
pantalla, dijo:



—Gracias, Hayley. Tienes razén. Los Chickasaw también tuvieron que caminar el
Sendero de Lagrimas.

Levanté la mano otra vez. El hizo una mueca, pero no me ignoro.

—Puesto que miles de indios nativos perecieron en el Sendero de Lagrimas, ¢no
deberiamos llamarlo «genocidio» en lugar de «migracion forzada»? —pregunté—. Si
hoy en dia un gobierno africano hiciera lo mismo a las comunidades indigenas que
habitan su pais, ¢no pondriamos el grito en el cielo? ;Las Naciones Unidas no harian
algo al respecto? ; No empezariamos a recaudar dinero para las victimas?

El debate que generd mi aportacién fue tan fantastico que no garabateé en la libreta ni
una sola vez.
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D eberia habérmelo imaginado.

Las leyes del universo dictan que, por cada accion positiva, se produce una reaccion
desproporcionada y vomitiva. Asi que el mero hecho de que el jueves hubiera sido, en
cierto modo, un dia decente significaba que el viernes estaba condenado a ser
incendiario como minimo.

Todo empezé pasada la medianoche. Me habia quedado medio adormilada en el sofa,
esperando. Papa habia salido a por leche y pan justo después de mi llegada del
instituto y todavia no habia vuelto. Spock soltdé un ladrido, y gracias a eso me
desperté. Vislumbré los dos faros de la camioneta a través de la ventana principal. Por
fin habia llegado.

Spock correted hacia la puerta, sin dejar de menear la cola. Unos segundos después,
la puerta se entreabrié. Papa esbozdé una sonrisa al verme, pero fue una sonrisa
torcida. Me percaté de que le costaba enfocar. Y entonces lo adiviné: iba borracho.
Cuando le pregunté donde se habia metido, me llamé su dulce nifia. Se senté a mi
lado, apoyd la cabeza en el sofa y se quedd frito.

Le revisé las manos y el rostro; no vi ningun arafiazo, ningun moreton. Buena sefal, no
se habia involucrado en una pelea. Me puse la chaqueta, me calcé las deportivas y sali
a comprobar la camioneta. Ninguna marca en el parachoques, ningun rasgufio en la
carroceria. Abri la puerta y encontré varias latas vacias de Budweiser. También me fijé
en que el cuentakildbmetros marcaba casi doscientos kilbmetros mas.

Finn no habia mencionado que pasaria a recogerme el viernes. De hecho, no le habia
visto desde que le entregué el articulo sobre los recursos que ofrece una biblioteca. Sin
embargo, lo cierto fue que, mientras esperaba en la parada del autobus, peiné los
alrededores. Pero no aparecio por ningun lado.

El interior del autobus olia a vomito fresco.

Estaban fumigando la cafeteria, asi que perdi la primera hora de clase. Nos trasladaron
al auditorio, donde nos supervisd6 una profesora que jamas habia visto y que
claramente habia olvidado tomar su medicacion.

No solo cateé el examen de matematicas con un cero patatero (asi es, ni siquiera me
regalé unas décimas por molestarme en escribir mi nombre en el papel, ni por recordar
la fecha), sino que también suspendi los deberes por haber bordado todos los
problemas.

iMIRAME! Esa palabra estaba pintarrajeada en la parte superior del folio. En rojo. Rogak
aparecidé con un examen sorpresa, nos sometieron no a uno, sino a dos simulacros de
incendio durante la hora de estudio (por lo visto, hicimos mucho ruido durante el
primero) y, por si todo esto fuera poco, tuvimos que hacer educacion fisica en el patio
porque el conserje estaba aplicando un producto pegajoso en el suelo del gimnasio.
Por la mafana, me habia vestido para un dia de otofio; ya sabes, manga larga, tejanos,
botas. Pero resultd ser un dia veraniego de un bochorno insoportable. El termdmetro
alcanzé los treinta grados cuando lo normal de esa época era rozar los diez. Sufri un
golpe de calor y, precisamente por eso, en clase de ciencia forense y chino parecia que
estuviera en la inopia. Tampoco mordi el anzuelo cuando el sefior Diaz me pregunto
qué opinaba sobre el legado de Andrew Jackson.

Sono el timbre que marcaba la ultima clase y todos mis comparieros salieron pitando
hacia la salida.

Con paso fatigoso, me dirigi hacia el pasillo de matematicas.

—Hay una clara diferencia entre copiar y copiar con alevosia —grité Cleveland
mientras sacudia mis deberes delante de mi cara—. Ni siquiera es su letra, Hayley.
¢ De veras me cree tan estupido?

Reconozco que me lo pasé en grande meditando las posibles respuestas a esa



pregunta, asi que apenas escuché lo que dijo durante los siguientes cinco minutos. Y
entonces oi una alarma que retumbaba en mi cerebro.

—Perdéneme, sefior. ¢ Podria repetir lo ultimo que ha dicho?

—Le acabo de decir que le he buscado un tutor.

—No necesito un tutor.

Cogi6 un boligrafo rojo y dibujé un circulo alrededor de mi nota.

—De acuerdo —dije—. No quiero un tutor.

—Es el unico modo de que apruebe la asignatura, y eso suponiendo que se va a dejar
la piel estudiando, por supuesto.

—La verdad es que, bueno, me considero una chica lista —dije—. No necesito un tutor.
Empezé a desternillarse de risa, hasta el punto de que apenas podia recuperar el
aliento.

—Uau —suspird, y saco un par de pafuelos de la caja que tenia sobre el escritorio
para secarse las lagrimas—. jFiuu! Hacia tiempo que no me reia tanto —reconocio. Se
sonod la nariz y tird los pafiuelos a la papelera—. Finnegan Ramos ha aceptado la
oferta, y sera su tutor.

—No. Quiero a otro.

—¢ También quieres un pony? La vida consiste en hacer cosas que no nos apetece
hacer, Hayley.

—~Gracias por su sabio consejo, senor, pero este no es el caso.

—Entonces concertaré una reunion con su —dudo, y mird de reojo a la pantalla—
padre y la sefiorita Benedetti para discutir qué clase de refuerzo de matematicas se
adapta mejor a sus necesidades. —Tecled un par de palabras y volvi6 a mirar la
pantalla—. Aqui dice que el teléfono y el correo electrénico de su padre son
incorrectos. ; Como puedo ponerme en contacto con él?

Me mordi el interior de la mejilla. ; Como reaccionaria papa? ;Coémo se comportaria en
una reunion de esas caracteristicas? ;Y si Benedetti dejaba caer el nombre de Trish?
—¢Qué tengo que hacer para evitar que llame a mi padre?

Aparté la mirada del monitor y me observo con seriedad.

—No rehusar la ayuda de un tutor, al menos hasta que se ponga al dia con la
asignatura. Haga todos los deberes solita, tome apuntes y mejore su media. Y apruebe
los exdmenes —sentencio, y se puso de pie—. Por cierto, tampoco estaria de mas que
escribiera otros articulos satiricos para lo que esperamos que se convierta en un
periodico algun dia.

—¢ Perdone?

—Finn me ensefd su articulo. Me aseguré que usted querria una columna de opinién
propia. Me parece buena idea, siempre y cuando mejore sus notas y no toque ningun
tema controvertido. Nada de abortos o religién. Y ni una palabra sobre la chapuza de
simulacro de incendio de hoy, ¢de acuerdo? La junta directiva se niega a dar un duro
para financiar el periddico, asi que lo ultimo que necesitamos es ofenderla con una
opinion sobre algo del instituto.

Abri la boca, pero no logré articular palabra.

Me entreg0 los deberes falsificados.

—Su primera sesion de tutoria empieza ahora. Finn la esta esperando en la biblioteca.
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Lo intenté. De veras que lo hice, pero en la biblioteca hacia un calor insoportable y

Finn se estaba comportando como un capullo testarudo. Los ventiladores instalados en
las estanterias sonaban como taladradoras, y sentia que mi cerebro se derretia por
segundos. Puede que le dijera un par de cosas desagradables.

Al fin, Finn se levantd y cerré el libro de un plumazo.

—Esto no va a funcionar —comenté—. Enviaré un correo a Cleveland.

—No —dije—. Lo siento. Disculpa, disculpa, disculpa. No lo decia en serio.

—Es que ni siquiera lo estas intentando.

Estuve a punto de rebatirselo, pero luego recordé que si fastidiaba ese acuerdo, papa
entraria en escena, y eso solo podria acabar fatal.

—NMe quedé hasta tarde jugando a videojuegos —justifiqué—. La falta de suefio me
pone picajosa. No volvera a ocurrir, lo juro.

Se sento en la silla de nuevo.

—¢ Por qué adoptas esa actitud tan nefasta respecto a las matematicas?

—No es eso. Siempre muestro esta actitud.

Después de ese pequeno rifirrafe, me esforcé mucho mas, presté mas atencion vy, al
final, el concepto de funciones racionales empezé a tener sentido. Al menos parecia
que Finn me lo explicaba en mi propio idioma. Poco a poco la biblioteca se fue
vaciando de estudiantes. Antes de que nos diéramos cuenta, habia pasado una hora.
—L a biblioteca cierra en media hora —avis6 una asistente desde la recepcidn.

Finn empezb a guardar los libros en la mochila.

—¢ Cleveland te dijo algo sobre tu préximo articulo?

—¢ Mas satira para una columna que no quiero firmar?

—No me ha dado tiempo a comentartelo, lo siento.

Clavé los ojos en aquel mar de ecuaciones que nadaba en la pagina.

—¢ De veras crees que Cleveland sera menos condescendiente conmigo?

—No te aprobara si te limitas a colaborar en el peridodico —dijo, y se rasco la barbilla—.
Pero apostaria que, si aceptas redactar el articulo, tu suspenso se acercara un poco
mas al aprobado.

—Imposible —dije.

—Cosas mas extranas han ocurrido —continu6—. Estoy convencido de que un par de
articulos pueden asegurarte un aprobado, siempre y cuando subas la media. No
pierdes nada. Por cierto, qué haces esta noche?

—¢ Por? —pregunté, y empecé a exasperarme.

—Se juega un partido de rugby en casa. Necesito que lo cubras.

—No me gusta el rugby del instituto.

—Ni a ti, ni a la mitad del equipo.

—Crei que tu te ocupabas de la seccion deportiva.

—Y de la edicion —me recordo.

—Entonces, ¢ por qué no te encargas tu?

Sonrié de oreja a oreja y arqued las cejas.

—Tengo una cita.

—Ya nadie utiliza la palabra «cita».

—\Vosotros dos —regaid la asistente bibliotecaria mientras nos sefialaba amenazante
con una grapadora—. Bajad la voz, por favor.

Nos inclinamos sobre la mesa para hablar sin hacer tanto ruido. Su desodorante estaba
a un nivel bastante soportable para ser él.

—Te propongo un trato —susurrd, y acerco los labios a mi oido.

Traté de ignorar el escalofrio que me recorrio la espalda.

—¢Qué?



—Te daré diez pavos si cubres el partido.

—Quince.

—Hecho —dijo, y se puso en pie.

—Todavia nos queda media hora —me quejé, algo sorprendida—. ; Adénde vas?
—Tengo que prepararme, jrecuerdas? Me espera una gran noche —presumio.
Garabated un numero de teléfono en la parte superior de la ficha de matematicas—. Si
te olvidas de hacer funciones de polinomios, dame un toque —murmuro, y metié todos
los libros en la mochila—. ;No vas a desearme suerte?

—¢Y qué te parece «No dejes salir al pajarito»?

—¢ Tengo que hacerlo?

—¢ Es una primera cita?

Asintio con la cabeza.

—Si quieres volver a salir con esa chica, entonces si, mantén la bragueta subida. Y el
cinturon bien atado.

—¢,Se me permite besarla, abuelita?

—Depende.

—¢De que?

—De si a ella le apetece besarte o no. Por dios, Finn, jacaso no has tenido nunca una
cita?

—Millones de ellas. Soy un donjuan de primera categoria; mujeres de los cinco
continentes se desmayan al verme, la revista People...

Alcé las manos.

—Ahorrate los detalles. Nos vemos el lunes.
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D € camino a casa, todas las ventanillas del autobus estaban abiertas, pero el aire que

se colaba parecia provenir directamente de un volcan en erupcion. Cerré los ojos y
decidi que, cuando llegara, me daria una larga ducha de agua helada. Después me
comeria toda una caja de polos de sabores, contrataria los servicios de una limusina
para que me llevara al cine de la ciudad y veria una pelicula tras otra en una sala con
un aire acondicionado tan alto que no tendria mas remedio que comprarme una
sudadera para evitar sufrir de hipotermia.

Pero habia una salvedad. Estaba sin blanca, asi que la mayor parte de mi plan era un
mero espejismo provocado por la intempestiva temperatura del autobus.

Sin embargo, una ducha me sentaria bien. Quiza cogeria un polo del congelador y me
lo comeria en la ducha, para refrescarme tanto por fuera como por dentro.

El autobus hizo otra parada, desliz6 las puertas y otro grupo de estudiantes
zarrapastrosos se apeo.

No queria asistir al partido de rugby. Lo mas sensato, y menos peligroso, seria ir en
bicicleta en lugar de pedirle a papa que me llevara en su camioneta, pero eso
significaba que llegaria sudada y asquerosa al estadio. Y cuando lograra escaparme y
volver a casa, el efecto todavia seria peor. Deberia haberme resistido y esperar a que
me ofreciera veinte délares. O quiza cincuenta.

El trafico avanzaba con suma lentitud. El sol golpeaba con fuerza sobre el capé del
autobus. Me estaba asando, como un bistec de un cuarto de kilo cuando se coloca
demasiado cerca de las espirales de hierro del horno.

Una ducha fria, polos de sabores y, por ultimo, llenaria la bafiera de cubitos de hielo y
chapotearia un buen rato. Los libros que habia tomado prestados de la biblioteca a
principios de semana seguian apilados sobre mi escritorio, murmurando mi nombre y
suplicandome que los leyera.

Si Finn pretendia que escribiera sobre el partido, no tendria otra alternativa que
encontrar el modo de arrastrarme hasta alli sin correr el riesgo de sufrir una insolacion.
Miré el numero que habia escrito en la libreta, lo marqué y, en un acto de paciencia,
espereé a que sonara veinte veces antes de colgar.

¢ Quién no tiene un buzoén de voz?

La Gran Cita ya habria comenzado. Empecé a teclear un mensaje para Gracie,
preguntandole si sabia con quién estaba coqueteando Finn, pero enseguida lo borré.
La informaciéon no era lo bastante valiosa como para activar su Sistema de Alerta
Precoz. De todas formas, seguro que era una chica de otro instituto. El era un
conquistador nato con una opinion bastante pomposa de si mismo. Para ser justa,
confieso que me parecia gracioso. Y un poco atractivo. Empecé a divagar e imaginé
qué aspecto tendria vestido con un bafiador Speedo, pero de inmediato deseché esas
imagenes. El calor estaba provocando cortocircuitos en mi cerebro.

Bajé del autobus, me sequé el sudor de la cara y empecé a caminar. Me planteé la
opcion de saltarme el partido. El lunes por la mafnana ya me encargaria de encontrar la
manera de conseguir las estadisticas del equipo y enterarme de la tactica utilizada,
ademas de seleccionar ciertas citas. Eso funcionaria. Sin lugar a dudas.

Cuanto mas cerca estaba de casa, mejor me sentia. Me merecia un premio, y por eso
decidi hacer una maratén de lectura el fin de semana. Zamparia todo el helado que
pudiera y leeria todas las paginas que pudiera. Aquello seria el paraiso.

Pero ese buen humor no duré nada. Frente a mi casa se habian apifiado varios
vehiculos: dos camionetas, un todoterreno maltrecho, un Jeep Wrangler sin techo ni
puertas y tres motocicletas. Todos iban cargados de material para acampar, cafias de
pescar y neveras portatiles. Y en todos los parachoques se advertian pegatinas
militares.



Las ventanas de casa estaban abiertas de par en par. Cabia la posibilidad de que se
hubieran hecho anicos por el volumen de la musica que salia del salén. En cuanto
acabod la cancién, un coro de voces, de voces masculinas, se ech6 a reir y, entre
carcajada y carcajada, entendi varias palabrotas.

Abri la puerta. Por el salén, y por el comedor que habia detras, distingui a un montén
de tipos mayores que yo pero mas jovenes que mi padre. Todos tenian el pelo rapado,
al mas puro estilo militar, y los brazos tatuados. Llevaban camisetas demasiado
cefidas y cadenas de plata, mas propias de un perro, alrededor del cuello. A pesar del
calor, todos se habian vestido con pantalones largos, tejanos o de estilo militar. Un par
de ellos llevaba cuchillos colgando de las hebillas del cinturon. Otro grupito estaba
sentado y escudrifiaba toda la casa, como si inspeccionara el perimetro de forma
involuntaria. Eran soldados, de eso no me cabia la menor duda. Quiza pertenecian a la
infanteria, pero estaban de permiso.

Papa estaba sentado en el centro del sofa. Comparado con ellos, parecia algo palido y
cansado, pero lo cierto era que se le veia mas feliz que en los ultimos meses. Levanto
una lata de refresco y exclamo:

—ijHayley Rose! jJusto a tiempo!
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A quellos tipos me estrecharon la mano, con educacion y respeto, al mismo tiempo

que papa hacia las debidas presentaciones. Ver a esos soldados ahi plantados, en
mitad del salén, y el olor que desprendian en un dia tan caluroso me traslado a otra
época. Recordé aquellos meses que vivimos en una base militar, cuando yo era una
nina. Sacudi la cabeza para librarme de ese recuerdo.

—Supongo que no habra un cuestionario para comprobar si puedo recordar todos
vuestros nombres, ;verdad? —bromeé.

—No, sefiorita —corearon varios de los soldados al unisono.

—Esperad a ver el jardin trasero —dijo papa.

Cruzamos la casa y me explicd que aquel grupo de hombres habia servido junto a un
viejo amigo suyo, Roy Pinkney. Estaban de permiso militar y se dirigian hacia el norte,
hacia el campamento de Roy, cerca del lago Saranac.

Salimos al balcén trasero y, en cuanto lo vi, me quedé boquiabierta.

—Roy eché un vistazo al jardin y gritd «jQué potenciall», y después envid a algunos de
sus hombres para que alquilaran un cortacésped —explicO papa, que no podia
contener la sonrisa—. Solo han tardado una hora en dejarlo asi.

Por primera vez en semanas, alguien se habia molestado en cortar el césped del
jardin. Y no solo eso, también habian pasado el rastrillo y recogido todas las hojas
secas. En el centro del jardin, rodeado de un circulo de piedras, habian cavado un
hoyo. En él se distinguian varios troncos de madera que invitaban a hacer una
hoguera. Un soldado con el torso desnudo estaba cortando lefia con un hacha. Una
serie de sillas viejas y rotas y varios troncos de arboles caidos hacian fila junto a lo
que, en breve, se convertiria en una fogata. Esparcidas por el jardin conté hasta cuatro
tiendas de campania.

Un tipo alto y calvo se acercé a nosotros.

—No me digas que esta es tu nifia, Andy. No doy crédito.

—Hayley Rose —dijo papa—. Probablemente no te acuerdes, pero este es Roy.
Extendi la mano para saludarle, pero aquel hombre me estrechd entre sus enormes
brazos y me plantd un beso en la frente.

—No es posible —dijo tras soltarme—. Todavia no puedo creer que hayas crecido tanto
—continué. Después dio un paso atras y me mir6é de arriba abajo—. Espero que cada
noche le des las gracias a Dios por parecerte a tu madre y no haber heredado ni un
gen de este desgraciado.

—Si, sefior —respondi.

—¢ Recuerdas la primera vez que me ensenaste a este angelito, Andy? —pregunto
Roy.

—¢ Fue cuando viviamos al lado del economato militar? —respondié papa.

Roy asinti6 con la cabeza.

—Debias de tener, qué, ¢ cinco meses?

—No lo recuerdo, sefior —murmureé.

—Tres meses, diria yo —anadi6 papa—. Rebecca todavia estaba viva.

Por segunda vez en diez minutos, los ojos se me salieron de las 6rbitas. Y todo porque
mi padre jamas, pero jamas de los jamases, pronunciaba el nombre de mi madre en
voz alta.

—Tienes razon —comentd Roy—. Recuerdo como se burlaba de mi. Mira, Hayley, tu
padre me dejé cogerte en brazos cuando ya habias empezado a hacer tus necesidades
en un panal. Si la memoria no me falla, era julio, asi que ese pafial era lo Unico que
llevabas puesto. Acababa de llegar de... bueno, ahora no soy capaz de acordarme,
pero de algun sitio que exigia vestir mis mejores galas. Llevaba un uniforme impecable.
Papa resoplo, pero Roy lo ignoré por completo.



—El caso es que me senté en el sofa de tu viejo y tu madre, tan dulce como siempre,
me ofrecid un vaso de té helado. De pronto, empezaste a ponerte roja como un tomate,
a grufir...

(Balbuceé una rapida oracion y agradeci a Dios que el tipo sin camiseta que cortaba
lefia no hubiera oido eso ultimo.)

—... Yy a Andy no se le ocurrio otra cosa que entregarte a mi. No tenia ni la mas remota
idea de bebés, asi que te dejé en mi regazo. Y entonces el pafial exploto.

Papa y Roy se echaron a reir y yo recé por que la tierra me tragara. Roy me dio otro
abrazo de 0so y, ni corto ni perezoso, papa también me estrechd entre sus brazos. Asi
que al final tuve que fingir una risita bobalicona. Llegados a ese punto, asistir a aquel
estupido partido de rugby habia pasado a ser mision imposible.

En las horas que prosiguieron, entablé multitud de conversaciones. Preparé tres
docenas de huevos rellenos y puse el lavavajillas, pero no le quité ojo a mi padre.
Imaginaba que en cualquier momento se emborracharia. Pero no lo hizo. Solo bebid
refrescos y limonada, incluso cuando los soldados brindaban con cerveza y Roy
saboreaba un whisky escoceés. Aquella era una version renovada de mi padre que, por
lo visto, se sentia como pez en el agua. Se mofaba de la vida que llevaba ahora y de
sus cicatrices de guerra. También hizo un par de comentarios cémicos sobre las
pamplinas y sandeces que soltaba la clase politica del pais.

No daba crédito a lo que veian mis ojos.

Papa detestaba charlar sobre la guerra y jamas, bajo ninguna circunstancia, lo hacia
sobrio. La mayoria de las veces ni siquiera reconocia que era un veterano de guerra.
Los desconocidos solian comentar algo como «Gracias por su servicio». Lo decian de
corazon y porque creian que era lo que se esperaba de ellos, pero el problema era que
ese comentario activaba una serie de explosivos incontrolables. Al final, mi padre
acababa asestando un pufetazo a la pared, o a un patan que habia conocido en un
bar. Lo peor era cuando, por casualidad, se enzarzaba en una conversacion con un
familiar de un soldado que habia muerto en el campo de batalla. La tristeza que
inundaba su mirada le agujereaba el cerebro de tal modo que después, durante varios
dias, era incapaz de pronunciar una palabra.

Y sin embargo, alli estaba ahora, tan sobrio como Spock y como yo, sin otro tema de
qué hablar que su pasado de soldado. Y por si fuera poco, estaba riéndose.

Roy habia traido un par de parrillas, asi que era cuestion de tiempo que todos se
reunieran en el jardin trasero para engullir aquellas pilas de hamburguesas y perritos
calientes. Eché un vistazo al congelador. Alguien lo habia llenado de helados de seis
sabores diferentes, de nata montada y un pufiado de barritas de chocolate medio
congeladas. Segun Roy, las trocearia y las afiadiria al helado, lo cual me confundi6 un
poco. Pero aun asi, me sentia feliz.

Hasta que aparecio Michael.

Después de que la abuela muriera, Michael alquilé su casa; por lo visto, él y papa
habian sido colegas en el instituto. El se mudé cuando decidimos afincarnos aqui, pero
lo cierto es que pasaba por casa cada dos por tres. Y eso no me gustaba en absoluto.
El modo en que me miraba me ponia los pelos de punta, y empezaba a sospechar que
€l era quien abastecia de marihuana a mi padre. Nunca habia hecho nada de lo que
pudiera quejarme a papa, pero siempre que entraba por la puerta, sentia la necesidad
de huir de alli. Si Michael pretendiera hacer algo estupido, Roy y su séquito se lo
impedirian y, sin duda, protegerian las espaldas de papa.

Después de todo, cubrir el partido de rugby para el periédico del instituto acabé siendo
una buena idea.



Capitulo 28

E | publico del estadio rugia enardecido, y apenas oia lo que la mujer que ocupaba la

cabina de venta de entradas decia.

—¢ Por qué? —repeti por tercera vez.

Me fulminé con la mirada y esperé a que aquel estruendo disminuyera.

—Todo el mundo paga por entrar. No hay excepciones.

—Pero soy prensa —lloriqueé—. Me han encargado un articulo sobre el partido.

—Los alumnos tienen un dolar de descuento —dijo, y extendié la mano—. Cuatro
dolares o no entras.

Pagué. Ahora Finn me debia diecinueve pavos.

La grada se habia convertido en una especie de muro humano. Y todos los que se
agolpaban en aquella zona del estadio lucian el mismo color: amarillo canario. Por un
segundo tuve la impresién de que me observaban, de que sabian que habia venido al
partido sola y que no sabia donde demonios sentarme. Pero entonces alguien hizo
sonar un silbato y ambos equipos se abalanzaron sobre el adversario. La multitud
siguié animando sin dejar de saltar. Para sus 0jos, yo era invisible.

Di la espalda a las gradas para contemplar el resto del estadio. Al otro lado estaba el
enemigo, los Richardson Ravens, vestidos de negro y plata. Tras las porterias, en el
extremo del estadio, se alzaba una pequena colina sobre la que vislumbré varios
grupos de personas sentadas sobre mantas de picnic, con nifios correteando por alli,
ignorando por completo el juego.

El arbitro silbé de nuevo y todos los jugadores se arrojaron sobre el contrincante entre
gruiidos y chillidos. No podia ver qué ocurria con la pelota, pero los aficionados del
Richardson estallaron en una celebracion muy sonada.

Escribi un mensaje a Gracie:

hey

Tras una pausa bastante larga, me contesto:

toy en el cine. hablamos luego?

Esta vez tan solo envié un simple emoticono con una sonrisa, basicamente porque en
mi teléfono no existia un emoticono que estrangulara a su mejor amiga con sus propias
manos Yy golpeara su cabeza contra una pared.

De pronto, los dos equipos se reunieron con su correspondiente entrenador para
repasar el siguiente paso de su brillante estrategia. Tras un vitoreo, deshicieron la pifia
y corrieron a sus puestos. A cada jugador apenas le separaban unos milimetros de su
oponente. Todos pateaban el suelo como si fueran caballos impacientes. El
quarterback gruid, las lineas avanzaron y todos cayeron al suelo. Los aficionados de
Belmont gritaban y silbaban sin cesar.

«¢,Deberia tomar nota de esto? —Alcé la vista hacia la graderia. Acaso a quien le
pueda interesar el partido no estara aqui? ;Por qué querran leer la crénica?»
Respuesta: no querran leerla. Mi primera intencion, conseguir las estadisticas y
escuchar a escondidas conversaciones en la cafeteria a primera hora del lunes, seguia
siendo viable e incluso mucho mas atractiva. Tan solo necesitaba un sitio al que ir que
no fuera mi casa. Pero solo eran las ocho menos cuarto. Quiza podria arreglarmelas
para llegar al centro comercial antes de las nueve.

qué peli, escribi a Gracie.

No respondid, por lo que deduje que estaba con Topher. Todas mis esperanzas de
arruinarle el plan el viernes por la noche se fueron al garete. Ir a casa de Gracie y
pedirle a su madre que pasaramos un tiempo juntas seria lamentable. La sefiora
Rappaport era una fanatica de los programas de reformas del hogar. La ultima vez que
estuve en su casa, no dej6é de darme la lata porque queria redisefiar la cocina. Si iba,
cabia la posibilidad de que me invitara a ver algunos episodios sobre encimeras.



Me estremeci. Preferia pasar la tarde persiguiendo ratas de los contenedores de
basura.

El reloj empezd a marcar los segundos que faltaban para la media parte y, entre gritos
y abucheos, me parecio oir el pitido de los arbitros. Acto seguido, la muchedumbre
llend los cuartos de bafo y los puestecitos que vendian comida.

—Esto es ridiculo —murmuré, y me apoyé sobre la valla que separaba los
espectadores del campo de juego. En cuanto la manada pasé de largo, di un paso al
frente. Ya lo habia decidido: me iria del estadio, cogeria mi bici y pedalearia un buen
rato. No a casa, al menos hasta pasadas unas horas. Solo me apetecia pedalear en la
oscuridad con la esperanza de que Topher y Gracie se pelearan y ella me llamara
hecha un mar de lagrimas para pedirme que pasara la noche a su lado. Gracie siempre
tenia el congelador a rebosar de helado.

—Un gran partido, ¢eh?

Me di la vuelta, lista para escupir veneno y soltar alguna barbaridad, como que me
parecia increible que a los padres no les importara pagar impuestos para contratar a
entrenadores de futbol y que montaran en cdélera cuando se les sugeria que se
invirtiera ese dinero en pagar a bibliotecarios o profesores de educacion fisica.
—Estaba seguro de que, a estas alturas del partido, nos llevarian treinta puntos de
ventaja —dijo Finn.

Adverti que en su mano izquierda llevaba una endeble cajita de cartén repleta de
hamburguesas con queso, patatas grasientas y dos vasos de refresco. En la derecha
sujetaba un tercer vaso con un pufado de caléndulas que, a primera vista, parecia que
hubiera arrancado del jardin de su vecina.

—¢Qué te ha parecido el primer rechace? —pregunté—. Un buen modo de acabar la
primera parte, ¢ no crees?

—¢Qué le ha pasado a tu cita? —respondi.

—Esta aqui —contesto.

—¢ Has traido a esa chica tan interesante a este partido? Perdona, pero podrias
haberte encargado de escribir este articulo.

—No, no podria —respondio—. ¢ Qué chica quiere que la ignoren en una primera cita?
Sujétame esto, anda.

Me dio la caja que contenia la comida y la bebida, sacé el teléfono del bolsillo, eché un
vistazo a la pantalla y tecleé una respuesta. Detras de nosotros, la banda de musica se
colocé de nuevo en el campo y los tamborileros empezaron a tocar un ritmo solemne.
—De acuerdo —dijo después de guardar el mévil—. ¢ Quieres conocerla?

—No me lo perderia por nada del mundo —contesté, y le segui entre el gentio—. ¢ Es
una zombi? —pregunté—. Apuesto a que va vestida de amarillo canario. Oh, madre
mia, Finn, ;es una animadora?

—Créeme, no es una zombi, ni una animadora, ni una animadora zombi. Acabo de
conocerla. De hecho, podria decirse que es una cita a ciegas.

—Asqueroso —musité—. Solo los viejos que se divorcian y no saben qué hacer con su
tiempo libre aceptan citas a ciegas. Pero tu solo tienes, ¢qué? ¢ Dieciséis?

—Casi dieciocho —puntualizo.

—¢ Y ya necesitas que tus amigos te emparejen con alguien? —me burlé.

—Por aqui —dijo. Me quité la caja de las manos y se encaminé hacia la salida.
—¢Acaso la has encerrado en el maletero?

—He quedado con ella ahi, sobre la colina. Me parecié que seria mas romantico que
las gradas de cemento.

La banda de musica empezd a entonar el Louie, Louie, lo que le ahorré escuchar mi
respuesta.




Capitulo 29

Le segui. Pasamos junto a un grupito de nifios alegres que descendian la colina como

si fueran croquetas. Pasamos junto a padres agotados que trataban de descansar
sobre colchas manchadas de barro y verdin. Pasamos junto a unos estudiantes que
criticaban la actuacion de la banda de musica y de las majorettes. Atravesamos toda la
colina hasta llegar a la cima y, una vez alli, nos dirigimos hacia la zona que no
alcanzaban las luces del estadio.

—Te ha dejado plantado —deduije.

—Todavia no.

Colocd la cajita de comida y refrescos en una de las esquinas de una colcha.

—AQuiza se ha escondido para hacer pis —dije—. ¢ Como se llama?

—Se llama Hayley —contestd. Se puso derecho y me ofrecié el vaso de caléndulas—.
Hola, seforita Blue.



Capitulo 30

—g,Y 0?7 —pregunté.

—Tu —confirmo él.

La banda de musica empez0 a tocar el tema de la ultima pelicula de Batman.

—¢Y por qué no me lo pediste?

—NMe preocupaba que dijeras que no.

—¢Y si te digo que no ahora?

—¢ Es lo que quieres?

Aparté la mirada y, de reojo, observé que la banda se movia por todo el campo.
—Todavia no lo he decidido.

—Pues podrias pensartelo mientras comemos algo —sugirio.

Asi que nos sentamos sobre la manta de picnic, bordeada de hamburguesas con
queso, patatas fritas y flores. En silencio, contemplamos a los nifios juguetear por la
colina con la musica de la banda de fondo hasta que acabd el descanso del partido.
Cuando se reanudo el partido la situacién parecié volverse algo menos incémoda,
basicamente porque habia muchas cosas de las que burlarme. Por fin, el arbitro hizo
sonar el silbato. Ya era oficial: los Belmont Machinists habian perdido su sexto partido
consecutivo de la temporada. Y yo no tenia ni la mas minima idea de lo que iba a
ocurrir después. De hecho, no sabia qué queria que ocurriera. Poco a poco, el estadio
se fue vaciando; las familias que nos acompanaban en la colina reunieron a sus hijos vy,
como si fueran un rebafo de ovejas, se dirigieron hacia el aparcamiento. En cuestion
de minutos, nos quedamos solos.

—De acuerdo, ahora viene la parte mas peliaguda —dijo Finn—. El guardia de
seguridad hara su ronda para comprobar que nadie se haya quedado por aqui de
fiesta. Estoy seguro de que estamos lejos y no nos vera, pero para asegurarnos,
deberiamos tumbarnos durante unos diez minutos, mas o menos.

—Es la excusa mas ridicula que he oido para conseguir que una chica se tumbe a tu
lado —comenteé.

—Hablo en serio. Mira —murmurd, y sefiald a dos guardias de seguridad que
patrullaban por uno de los extremos del estadio de futbol—. No voy a intentar nada. Lo
juro. Me apartaré un poco para que estés mas comoda.

Se escabullé como un insecto unos cuantos metros y se tumbd sobre el césped.

—¢ Qué tal asi? —suspiro.

Me estiré sobre la manta. Giré la cabeza y no cerré los ojos. Queria verle.

—Si te atreves a tocarme un pelo, te daré un pufietazo que te embutira la nariz en el
cerebro.

—Shh —ordend.

Las luces del estadio empezaron a parpadear. Se fueron apagando una a una, hasta
que la oscuridad inundo todo el campo.

—Un par de minutos mas —bisbise6é Finn. A pesar de estar lejos, oir su voz me
tranquilizo.

Los coches mas rezagados salieron del aparcamiento chirriando las ruedas. El parloteo
de la radio del guardia de seguridad serpented entre los arboles, como si de una brisa
solitaria se tratara. Cuando aquel sonido metalico se hubo distanciado, me incorporé y
avisté la luz de su linterna. Unos minutos mas tarde, el guardia subié a su coche
patrulla y, a una velocidad de caracol, se alej6é del estadio de futbol.

—<Cierra los ojos —sugirio Finn. Me sobresalté—. Cuenta hasta veinte.

—Después de embutirte la nariz en el cerebro, te romperé todos los dedos y te partiré
las rétulas —adverti.

—NMe quedaré aqui —prometio—. De hecho, no dejaré de hablar. Asi sabras que no
me he movido. Cinco. Seis. Siete. No me callaré, ¢vale? ;Sigues con los ojos



cerrados? ¢ Te has vuelto a tumbar? Como no puedo callarme, tengo que encontrar
algo de qué hablar, lo cual es muy dificil dadas las circunstancias. Quince. Dieciséis.
Debo reconocer que en ningun momento pensé que tu respuesta a esta cita tan
elaborada seria amenazarme con violencia. Deberia haberme preparado para algo asi.
La préxima vez que me reuna con la agencia de inteligencia britanica...

—¢ Puedo abrir los ojos ya? —cuestioné.

—Veinte —dijo—. Mira hacia arriba.

Un cielo mas estrellado que nunca aparecio ante mis ojos. Las estrellas brillaban con
luz propia, como lagrimas de cristal cosidas a una gigantesca tela de terciopelo negro.
—Uau —exclamé.

—Si —dijo—. He tenido que tirar de varios hilos para conseguir que el tiempo
acompanara, pero al final todo ha salido a la perfeccion. s Ya tengo tu permiso para
sentarme en la manta?

—Todavia no —contesté. Distingui la Osa Mayor y el Cinturén de Oridén de inmediato,
pero lo cierto era que no conocia ninguna otra constelacién. ¢Siempre habia habido
tantisimas estrellas en el cielo?

—No intentaré nada —continu6é Finn—, a menos que tu quieras. Si a ti te apetece que
intentemos algo, yo estaré mas que encantado. ¢ Quieres intentar algo?

—Todavia no lo he decidido.

—¢ He mencionado que el césped sobre el que estoy tumbado estd humedo?
—pregunto.

—Todavia no he decidido si esto es, en términos oficiales, una cita.

—¢ Y como lo llamarias, si no?

—Una anti-cita.

—Pero te he comprado flores —protesto él.

—Y te lo agradezco. Pero sigue siendo una anti-cita —insisti. Hice una breve pausa, y
luego continué—: Pero si coges un buen resfriado, no quiero que me eches la culpa.
Puedes venir, si quieres.

—¢ Me prometes que no me desfiguraras la cara?

—Te prometo que antes de desfigurarte la cara, te avisaré.

Por el rabillo del ojo vi que la silueta de Finn se ponia en pie. Se acerco y se eché a mi
lado, a apenas unos milimetros de distancia. Podia notar el calor que desprendia su
piel. Olia a hierba recién cortada, a sudor y a jabon. Ni rastro de desodorante.

—En noches como esta —dijo en voz baja—, podria pasarme toda la vida
contemplando el cielo.

Pensé que seguiria parloteando, que se iria por las ramas y charlaria sobre las
estrellas, o sobre sus aventuras como astronauta, o sobre aquella vez que unos
extraterrestres le abdujeron (que, por cierto, me hubiera creido a pies juntillas), pero en
lugar de eso se quedo ahi tumbado, disfrutando de ese pequefio rincén de la Via
Lactea que teniamos ante nosotros. Todos los ruidos, los motores de los coches, los
aviones sobrevolando, los grillos, el aleteo de los murciélagos, enmudecieron. El unico
sonido que fui capaz de percibir fue el latido de mi corazén, acompanado de la
respiracion lenta de Finn.

No sé cémo, pero mi mano se topé con la suya. Entrelazamos los dedos. El me apreté
la mano, y solté un suspiro.

Sonrei, y agradeci que estuviéramos a oscuras.

Nos marchamos una hora mas tarde. La idea era que Finn me llevara a casa en coche
y no se retrasara ni un minuto de su toque de queda particular. Ninguno teniamos
mucho que decir. De hecho, no intercambiamos ni una sola palabra durante todo el
trayecto. Sin embargo, no fue una situacion embarazosa porque €l tuvo el detalle de
encender la radio. Senti que el tiempo que habiamos pasado bajo el manto de estrellas
nos habia transportado a otro pais para el cual todavia no habiamos inventado un



idioma. Pero no sabia si él tenia la misma sensacion, basicamente porque no tuve las
agallas de preguntarselo.

Al fin, cuando doblé la esquina de la calle donde vivia, rompi el silencio.

—No —dije—. Aparca junto a esos arbustos.

—¢ Vas a celebrar una fiesta sin mi? —pregunto.

—Un amigo de mi padre, de su época en el ejército, esta de visita. Y ha venido con un
grupo de soldados que estan de permiso. Mafana se marchan hacia las montafas
Adirondacks.

Me desabroché el cinturon de seguridad y abri la puerta en el mismo instante en que él
apago el motor. No estaba segura de lo que queria que ocurriera. Bueno, en realidad
Si, pero no estaba cien por cien segura. Imaginé que el procedimiento mas seguro seria
sacar mi bicicleta del asiento trasero lo antes posible, y asi lo hice. Pero el manillar se
quedo atascado en un gancho para el abrigo. Sin embargo, Finn alargd el brazo y me
echo una mano.

—Gracias —murmuré, y me apoyé en el manillar—. Ha sido... Me lo he pasado muy
bien.

El, por su parte, se apoy6 en el capé del coche.

—¢ Podriamos decir que ha sido una cita?

—No.

—¢ Y una anti-cita bastante buena?

Me rei entre dientes.

—Si.

Empezo a juguetear con las llaves, lanzandolas y atrapandolas al vuelo.

—NMe gustaria puntualizar que en toda la noche no me he bajado la bragueta ni me he
desabrochado el cinturdn.

—Un gesto muy elegante por tu parte —vacilé. Queria besarle, y estaba casi
convencida de que €l deseaba lo mismo, pero la bicicleta se interponia entre nosotros,
y Finn estaba a varios pasos de distancia. Para rematar la jugada, dos soldados
salieron de casa y empezaron a hurgar en el maletero de uno de los camiones.

—Sera mejor que me vaya —dije.

—¢ Vas a estar bien? —pregunté—. Lo digo por todos esos tipos que merodean por tu
casa.

—Deberias preocuparte por ti, y no por mi. Has salido con la hija del capitan sin pedirle
permiso.



Capitulo 31

P apa estaba sentado frente a la hoguera que habian encendido en el jardin trasero.

Le acompafiaba Roy y un pufiado de soldados. La conversacién se silencié en cuando
me adentré en ese circulo de luz.

—No pretendia interrumpir —me disculpé—. Tan solo queria decirte que ya estoy en
casa.

—¢Cbémo ha ido el partido? —pregunté Roy.

—Hemos perdido —dije—, pero el cielo estaba precioso.

—Dulces suefios, princesa —murmuré mi padre. Tenia la mitad del rostro
ensombrecido. Habia envejecido. Me moria de ganas por sentarme en el suelo, a su
lado, apoyar la cabeza en su rodilla y dejar que me acariciara el pelo. Queria que me
asegurara que todo iba a salir bien, pero algo en mi interior me decia que no iba a ser
asi. Estaba sobrio, seguia bebiendo refrescos, rodeado de tipos que entendian todo lo
que él habia pasado, pero el buen humor del que habia hecho gala por la tarde se
habia disipado. Volvia a tener un aspecto de hombre perdido, acechado.

Uno de los soldados mas jovenes se levantd y me ofrecié una silla, pero opté por
farfullar un «buenas noches» rapido y me escabulli hacia casa.

Michael se habia aposentado frente al televisor y jugaba a un videojuego con un par de
soldados rasos. Mientras se mataban virtualmente, mordisqueaban bolas de papel y las
escupian en una papelera. Fui directa a mi habitacion sin articular palabra. Ni siquiera
me molesté en darme una ducha o en cepillarme los dientes. Cerré el pestillo de mi
habitacion, me puse el pijama y me meti en la cama, con un libro y el movil.

Finn me envié un mensaje en cuanto me hube acomodado:

estoy en ksa

todo ok?

si, contesté.

Esperé otro mensaje sin apartar los ojos de la pantalla. ;Debia decir algo mas? ;Qué
hacia la gente en estos casos? ;Se pasaba toda la noche escribiendo y recibiendo
mensajes de texto?

hablamos + tarde?, pregunto.

claro

Dudé, contuve el aliento y, a la velocidad de la luz, tecleé:

las flores, un detalle muy tierno

y las estrellas, espectaculares

gracias

No contestd, no contestd y no contestd. Me golpeé en la frente. «“Anti-cita”, ¢qué
diablos significa eso? Ahora cree que soy una pirada, una loca de la colina. Le
amenacé con meterle la nariz en el cerebro de un pufetazo. Quién dice semejantes
bobadas?», y entonces la pantalla se iluminé de nuevo.

a tu lado

ni m he fijado n las estrellas

buenas noches



Capitulo 32

M e desperté con el sonido de lo que, al principio, crei que eran varias motosierras.

Pasados unos segundos, cai en la cuenta de que se trataba de los ronquidos de los
soldados. Aquellos grufiidos retumbaban en el comedor y hacian repiquetear el cristal
de las ventanas. Me desperecé, me froté los ojos y encontré el teléfono enterrado entre
las sabanas. No tenia ningun mensaje nuevo. Relei la conversacion con Finn para
asegurarme de que realmente me habia dicho lo que yo creia.

Y asi era.

Se me revolvid el estbmago. Queria escribir a Gracie para preguntarle qué paso se
suponia que debia dar ahora pero luego recapacité. ;Y si Finn no hablaba en serio? Y
si todo aquello no era mas que una trampa para humillar a la chica nueva del instituto y
marcarla de por vida? Ademas, si le confesaba a Gracie lo ocurrido, se lo contaria a
Tophery, con lo que a él le gustaba exagerar, el lunes por la mafiana todo el instituto
pensaria que Finn se habia acostado conmigo, y Finn daria por hecho que habia sido
yo quién habia hecho correr el rumor y no volveria a dirigirme la palabra nunca mas.

Y, por si fuera poco, suspenderia matematicas.

Lei su mensaje por tercera vez. Esta vez, se me hizo un nudo en el estomago. Tenia
que averiguar la verdad: Estaba jugando conmigo, estaba haciendo una montafa de
un grano de arena o... o algo mas?

Las voces graves que se oian en el pasillo y los portazos del cuarto de bafo solo
podian indicar una cosa: que los soldados se habian despertado. Si les convencia para
que se quedaran todo el fin de semana, tendria a papa distraido y asi tendria tiempo
para rastrear a Finny...

oY qué?

Decidi que ya me ocuparia de ese asunto mas tarde. Primer paso: reclutar a canguros
militares para cuidar del capitan Andrew Kincain.

Los soldados rasos que habia pillado ayer jugando con Michael se habian quedado
dormidos en el sofa con los mandos en la mano. La escena que se apreciaba en la
pantalla del televisor representaba un monstruo decapitando a un guerrero de tez verde
cuyo cuerpo se habia desplomado sobre el suelo. De su cuello brotaban fuentes de
sangre. Me apresuré en llegar a la cocina.

—Buenos dias, princesa —saludo papa.

Estaba frente a los fogones. No quitaba ojo a las cuatro sartenes repletas de panceta
frita. Parecia tenso. Tenia las ojeras hinchadas, como de costumbre, pero no parecia
que hubiera estado llorando. Aunque con toda probabilidad no habia pegado ojo en
toda la noche.

—Buenos dias —respondi.

—ijJusto a tiempo!

Roy aparecio por la puerta y fue directo hacia la cafetera.

—Tienes que hacerme un favor, Hayley —dijo, y se sirvid una taza de café—. Estoy
intentando convencer a tu viejo de que nos acomparie en nuestro viaje a las montafnas.
Papa fruncio el cefio y apago el fuego que calentaba las sartenes.

—Déjalo ya, Roy.

—Una cabafia, un lago, arboles —enumerd Roy—. Dos dias, una noche. Sera el mejor
viaje de tu vida.

¢ Dos dias, una noche? ;Acaso esa proposicion sonaba a una oportunidad para estar
sola? Ademas, papa también podria beneficiarse de ese viaje y desconectar un poco.
—¢ Estas de broma? —dije—. Suena fantastico. Tienes que ir.

—No pienso dejarte sola —sentencié papa mientras volteaba las tiras de panceta—. No
hay mas que hablar.

—Puedo quedarme en casa de Gracie.



—He dicho que no —grufio él.

—Solo por una noche —intervino Roy—. Carajo, puedes volver a casa después de
cenar. Solo son dos horas en coche. Trae a Hayley, si quieres.

Papa nego con la cabeza.

Cogi una loncha de panceta del plato que habia junto a los fogones. La noche anterior
habia captado un destello del antiguo papa, de ese hombre divertido y tierno, pero
habia vuelto a esconderse tras la mascara de ese nuevo papa, el papa lastimado que
ahora mismo estaba friendo la panceta. Por mucho que deseara gozar de un poco de
espacio para pensar en Finn (y posiblemente para quedar con él), lograr que papa
pasara algo mas de tiempo con Roy era o mas importante.

—Nunca he visto los Adirondacks —dije—. Podria ser divertido.

—¢ Ves? —anadié Roy con una amplia sonrisa—. Vamos, Andy. Sabes que quieres ir.
Comportate como un hombre y saca el culo de esta casa, al menos por un dia.

—iNo pienso ir! —espeto papa—. jFin de la discusion!

El humo de la sartén se enroscaba hacia el techo. Papa la observé. Una vez mas, la
oscuridad se habia instalado en su expresion. Ni se inmuté cuando unas tremendas
gotas de grasa le salpicaron los brazos.

—No pasa nada, Andy —le tranquiliz6 Roy en voz baja. Se acercd a papa y apago
todos los fogones. Después, se volvio hacia mi y alzo6 la barbilla, invitandome asi a salir
de la cocina.

Estaba sentada sobre la plataforma trasera de la camioneta de papa, contemplando a
dos soldados cargar sus morrales de lona en el Jeep, cuando Roy sali6 de casa.
Soplaba un viento frio del norte.

—Aseguraos de que todo el mundo ya esté en pie —orden6 Roy—. Cargad todas
vuestras cosas y comprobad que la casa y el jardin estan impecables.

—Si, sefior —contestaron, y volvieron trotando al jardin.

—¢ Cuando os marchais? —pregunte.

—Después de desayunar. No tenemos mucho tiempo —anadié. Sacd un paquete de
cigarrillos del bolsillo de su camisa, lo sacudi6 y cogié uno—. ;Andy visita a algun
terapeuta o loquero?

Negué con la cabeza.

—No esta dispuesto a ir. Siempre que saco el tema se pone como una furia. Y bebe
mucho. Muchisimo.

Roy solté una palabrota y se encendié un cigarrillo. Tuvo que proteger la llama con la
mano para evitar que el viento la apagara.

Me aparté el pelo de la cara.

—¢ Tienes miedo de los pasos elevados? —le pregunté.

Echo el humo hacia el lado opuesto, para que no me molestara.

—¢ Perdona?

—De las pasarelas de los puentes. ¢ Te das media vuelta cuando ves uno para no tener
que cruzarlo?

—No —respondid, y estudié la punta del cigarrillo, que se quemaba con suma
rapidez—. Pero intuyo que Andy si. ;Por qué?

—Francotiradores —dije—. Primero fueron los pasos elevados, después las cabinas
telefénicas. Es capaz de dar un rodeo para comprobar que no hay ningun aparato
electrénico inflamable escondido entre los contenedores. Reconoce que es absurdo,
pero eso no le impide sufrir estos ataques de panico. A veces, es incapaz de salir de
casa durante varios dias.

—¢ Y un trabajo no le vendria bien? —propuso Roy.

—~Cuando nos mudamos aqui, trabajé para una empresa aseguradora y después la
oficina de correos le contraté. Pero no dur6 mucho. Hace un par de semanas, la
compainiia eléctrica para la que trabajaba le despidio.



—¢,Cual es el problema?
—Su temperamento. Se enfada por cosas estupidas y le cuesta una barbaridad
recuperar la calma.
—¢ Recibe alguna pension de discapacidad?
—Creo que si, pero no es mucho dinero.
—Esta era la casa de tu abuela, verdad? ; Ya esta pagada?
De repente tuve un flash, y me vi a mi misma

. sentada frente a la mesa de la cocina, ayudando a mi abuela a colocar unos
paquetes de resina en una caja marron. La llenamos de resina, de cigarrillos, de libros
y de un cuadro que habia pintado en el que se veia un cielo repleto de pajaros. Mi
abuela cierra y precinta la caja y, juntas, la llevamos a la oficina de correos para
mandarsela a papa...
Me clavé las uias en las palmas de las manos para que el recuerdo se evaporara.
—Creo que si.
La voz de papa trono en el jardin trasero pero, como soplaba aquel vendaval, no pude
entender lo que estaba diciendo.
Roy dio otra calada al cigarrillo.
—¢ De qué se conocen tu padre y ese tal Michael?
—Fueron juntos a la escuela. Es el unico amigo que papa tiene por aqui. Creo que es
un camello.
—NMierda —dijo Roy.
—¢ Por qué cada vez esta peor? —pregunté—. No tiene sentido. Hace anos que ha
vuelto.
—La sangre sigue corriendo.
—No, no es cierto —corregi—. Las cicatrices se han cerrado, incluso ha recuperado la
movilidad total de la pierna. Ya hace tiempo que las heridas se curaron.
—¢ Cuantos anos tienes ya?
—Dieciocho —respondi—. Bueno, los cumplo en abril.
—Su alma sigue sangrando. Eso es mas dificil de curar que una pierna rota o una
cirugia cerebral traumatica.
—Pero tiene arreglo, ¢ verdad? La gente mejora, evoluciona.
—No siempre —interrumpié—. Supongo que lo mas correcto seria quitarle hierro al
asunto, pero ya eres mayor para saber la verdad. Andy debe tomar cartas en el asunto.
Tiene que pedir ayuda.
Salté de la plataforma de la camioneta.
—Convéncele de que te acompafie. Habla con él. A ti te escuchara.
—Eso es lo mas dificil —dijo Roy con el cefio fruncido—. Si no quiere ir, no hay nada
que yo pueda hacer.
—Entonces quédate aqui, con él —planteé—. Yo me quedaré a dormir en casa de mi
amiga.
—~Qjala pudiera, Hayley, pero se lo prometi a los chicos.
—Solo sera una noche —supliqué. Odiaba rogar a la gente, pero no tenia otra
opcién—. Por favor.
—Lo siento —murmuré. Roy apago el cigarrillo en el parachoques, y guardé la colilla en
el paguete—. Hablaré con algunos de mis contactos cuando regrese a la base militar.
Me encargaré de que alguien de la administracion de veteranos venga a echarle un ojo.
No deberias asumir tu esta responsabilidad.
Me dio la impresion de que iba a decir algo mas, pero un soldado delgaducho y con el
rostro plagado de acné nos interrumpio.
—Todo el mundo esta despierto, sefior, recogiendo.
—Compruebe que la hoguera quede totalmente apagada —ordend Roy.
—EI capitan Kincain acaba de volver a encenderla, sefior. Nos ha gritado que le



dejemos en paz. Y, ah... —titubeo.
—¢ De qué se trata?
—Seiior, el capitan Kincain quiere que nos marchemos lo antes posible. Lo ha dejado

bien claro.



Capitulo 33

P apa decidio salir de su habitacion tras cerciorarse de que no quedaba ningun

soldado en casa. Se reunié conmigo junto a la hoguera. Aparecidé con seis latas de
cerveza en la mano. Arrojé un par de troncos a las llamas y se sent6 sobre una silla
plegable sin decir una palabra.

—Ha sido todo un detalle que pararan a saludar —dije.

Recogié una ramita del suelo y la lanzé al fuego.

—Si.

El teléfono vibro, asi que lo saqué del bolsillo. Era Finn:

buenos dias

t apetece ir a paris?

—¢ Quién es? —quiso saber papa.

—Una amiga del instituto.

Y con una rapidez astrondmica, tecleé:

si, x favor

después, y guardé el teléfono.

—¢No es esa tan amiga tuya que vive al otro lado de la calle? —preguntd papa vy, a
pesar de no ser ni las diez de la mafana todavia, abrié una lata de cerveza.

—No es Gracie —respondi—. Es una nifia nueva. Bueno, nueva para mi.

Gruno, apoyo6 la lata de cerveza en su rodilla derecha y empezé a menear la pierna
izquierda, como si estuviera escuchando musica. Se inclind y avivo el fuego con un
antiguo palo de escoba.

—Pensaba que tenias deberes.

Esa era la frase que solia utilizar para que le dejara solo. Sabia que era lo mejor, pero
no podia hacerlo. Estaba desayunando cerveza, y eso me asustaba. El viento golpeaba
el maiz seco cultivado al lado de nuestra casa. Tiré un palo al fuego, provocando una
lluvia de chispas, y traté de esquivar el campo de minas de mi padre.

—Dijo que me parecia a mama —balbuceé, y me aclaré la garganta—. Fue Roy. Se me
hizo raro oir algo asi.

Papa refunfufid.

—¢ Era tu mejor amigo o algo asi? Bueno, es que me sorprendid que recordara qué
aspecto tenia Rebecca.

Removi6 las brasas de nuevo.

—~Cuando naciste, su novia y él vivian en el apartamento debajo del nuestro. No
recuerdo como se llamaba ella, pero se hizo muy amiga de tu madre.

—Nunca me has dicho que me parezco a ella.

—Es que no es verdad.

Vacié la lata de cerveza y abri6 otra.

—Te pareces a ti. Y a nadie mas. Confia en mi, eso es algo bueno.

Cogi una piedra del tamafio de mi pulgar y la tiré al fuego.

—¢ No crees que me parezco un poco a ti? s Ni siquiera los 0jos?

Estird el cuello hacia la derecha y mantuvo esa posicion hasta que hizo crujir todos los
huesos.

—No hagas eso —grufé.

Arrojé una segunda piedra.

—iEl qué?

—Las piedras sedimentarias pueden explotar con el calor del fuego. La humedad que
contienen se transforma en vapor, y bum.

—Ya no eres mi profesor.

Removidé la fogata una vez mas, alzando los troncos de lefia para que el aire se
introdujera por debajo.



—¢,Se puede saber por qué te has levantado con un humor de perros? —pregunto.

Era plenamente consciente de que la respuesta a esa pregunta me iba a meter en un
buen lio. El era quien estaba de mal humor, quien estaba planteando exigencias
absurdas, quien habia echado a sus amigos de casa incluso antes de que desayunaran
lo que les habia preparado. El era quien estaba actuando como un crio, sin darme
ninguna explicacion. Roy le habia ofrecido la oportunidad perfecta para desconectar un
par de dias, pero papa la rechaz6 de malas maneras. Y eso hacia que me preguntara
si de veras le gustaba ser un ermitaino miserable, si disfrutaba arruinandome la vida
tanto como arruinar la suya.

—¢ Piensas responderme o qué? —anadio, desafiandome asi a abrir la boca.

Estaba pagando conmigo su enfado con Roy. Y no me lo merecia, al menos no esta
vez. Lancé otra piedra a las llamas y traté de mantener la calma. El peligro se olia en el
ambiente. El corazén me latia a mil por hora y notaba la boca amarga y seca.

No era la primera vez que me peleaba con mi padre, pero ese dia fue distinto. Sin
darme cuenta, en lugar de bajar la cabeza y asentir, me estaba rebelando. Ese nuevo
paisaje era tan oscuro como la boca de una cueva.

—¢No has oido lo que te he dicho de las piedras? —insistio.

Cogi un pufiado de piedrecitas del suelo.

—Si.

—Ah —exclam6, como si una lucecita en su cabeza se hubiera iluminado—. Estas
enfadada, ¢es eso? ¢ Te has enamorado de uno de esos soldados? Estas loca si crees
que dejaré que alguno se acerque a ti.

Una rafaga de viento nortefio volvié a soplar, atizando el fuego y revolviéndome el
cabello en todas direcciones. Se oyé un pequefio estallido en la hoguera. Papa se
encogio. Una de las piedras habia alcanzado el punto critico.

—¢,Se puede saber por qué no has ido con ellos? —pregunté.

—No he querido.

Senti que el teléfono vibraba en mi bolsillo, pero preferi ignorarlo.

—AQuiza charlar con Roy te hubiera ayudado —prosegui.

Observé el humo que brotaba de aquella piedra.

—No tengo nada que charlar con él —respondié.

—Roy cree que seria buena idea que te pusieras en contacto con la administracion de
veteranos.

—Ellos fueron los que me hicieron esto.

—Papa...

—Ya basta, Hayley. No quiero su ayuda.

—De acuerdo, entonces olvidémonos de la administracién de veteranos, pero al menos
ve a la acampada —rogué. Y el teléfono volvié a vibrar—. Ayer te oi reir por primera
vez en mucho tiempo, y Roy...

—iNo me gusta el bosque, maldita sea! —vociferd papa.

Una nube de oxigeno se zambullé en el espacio que mi padre habia abierto bajo los
troncos. La hoguera estallé en un sinfin de llamas. Por un segundo, deseé que el
césped estuviera seco para que el fuego lo arramblara y quemara todo, la casa, el
camion, todo. Quiza asi mi padre caeria en la cuenta de lo patan que era.

Me levanté, dispuesta a marcharme.

—Vuelve aqui ahora mismo —ordend él.

—¢ Por qué?

Me lanzé una mirada glacial y ni se molesté en contestarme. Deshice mis pasos y me
senté en un tronco que hacia las veces de taburete. El teléfono vibré por tercera vez. O
Finn estaba transcribiendo una novela entera, o Tophery Gracie habian roto.

—Ayer me dio la impresién de que te lo pasaste en grande —musité.

—Y asi fue —admitié él—, pero cuando me acosté, las pesadillas seguian ahi, mas



horribles y escalofriantes que nunca.

Tomo un sorbo de cerveza y pego los ojos al fuego, como si se hubiera olvidado de mi
por completo. Aproveché esa oportunidad para revisar el teléfono. Los mensajes eran
de Finn; me preguntaba si queria probar el paracaidismo, si me apetecia buscar oro, o
si preferia esquiar por el monte Everest. Una parte de mi se moria por entrar en casa,
llamarle, charlar, coquetear... Cualquier cosa salvo seguir hablando con mi padre.
Tecleé una respuesta lo mas rapido que pude. Le llamaria en cuanto pudiera.

De pronto, papa extendio la mano.

—Dame eso.

—¢ Por qué?

—Estoy harto de oirlo vibrar.

El fuego crujié. Me esforcé por mantener la boca cerrada porque sabia que si decia en
voz alta lo que se me estaba pasando por la cabeza, activaria una bomba nuclear que
arrasaria con todo lo que se encontrara a miles de kilbmetros a la redonda.

Dejé el movil en el suelo.

—No responderé. Te lo prometo.

—Quiero ver con quién hablas. Soy tu padre. Dame el teléfono.

—¢ Tu? —desafié, y le miré a los ojos—. ¢ Actuar como un padre?

El se levanté.

—¢Qué acabas de decir?

Noté que algo en mi interior bullia, y exploté.

—Eres un completo desastre, papa —solté—. No tienes trabajo. Ni amigos. Ni siquiera
una vida propia. Apenas eres capaz de sacar a pasear al perro porque la mitad de las
veces pierdes los papeles.

—iYa esta bien, Hayley! jCallate!

—iNo! —qrité, y me puse de pie—. Ahora pretendes ponerte todo paternal, pero da lo
mismo. Te pasas el dia con el culo pegado en el sofa, tragando cerveza como si fuera
agua. No eres un padre, eres...

Me agarré por el cuello de la sudadera. Solté un grito ahogado. El apreté la mandibula.
El reflejo de las llamas de la hoguera danzaba en sus ojos. Tenia que decirle algo para
serenarle, para que volviera en si, pero estaba totalmente ido y dudaba de que pudiera
escucharme. De pronto, noté que me agarraba con mas fuerza. Me levantd del suelo.
Desvié la mirada y me percaté de que tenia la otra mano cerrada en un pufio. Jamas
me habia puesto la mano encima, ni una sola vez.

El viento volvié a soplar con fuerza, y el humo de la fogata nos envolvio.

Me abracé.

El humo le hizo pestanear. Trago saliva y se aclardé la garganta. Abrié la mano, me
solté y empezé a toser.

Estaba temblando, pero opté por no moverme. Temia que cualquier gesto pudiera
disparar un gatillo que le hiciera perder la cabeza de nuevo. Me dio la espalda, se
agacho con las manos en las rodillas y comenzo a toser. Después escupid en el barro y
se puso de pie. El viento amainé e inspiré hondo. Solté el aire. Cuando cogia aire, me
enfadaba. Pero cuando lo exhalaba... ahi estaba otra vez. Miedo. Ese temor me
enfurecia, pero al mismo tiempo esa ira me asustaba. Ya no sabia quién era mi padre.
O quién era yo.

Sobre nuestras cabezas, una bandada de gansos volaba en forma de flecha hacia el
sur. El sonido de sus graznidos parecia mas lento que sus cuerpos. Sobrevolaron la
hoguera durante unos segundos y luego desaparecieron. Una nube se deslizé y tapo el
sol, atenuando asi la luz natural y bafiando todo el vecindario de sombras.

El teléfono empezo a sonar, y papa se abalanz6é como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. Sin articular palabra, lo cogid y lo arroj6 al fuego.



Capitulo 34

U nos ancianos muy enjutos nos guian hacia la montafia donde se encuentra su

aldea. No entiendo su idioma. Mi intérprete dice que si lo habla.

Ayer, el enemigo instalo un lanzador de granadas en el techo de una casa. Dispararon
a nuestro puesto fronterizo. Corrigieron el angulo y dispararon ofra vez. Y ofra vez.
Cada descarga se asemejaba a un estallido de rosas rojas sobre el valle. Nos rociaron
con destruccion, lo que nos distrajo. Y por eso no pudimos prepararnos para combatir a
los hombres que invadieron nuestro campamento, con las armas cargadas y
apuntandonos.

Nueve de mis soldados tuvieron que ser evacuados. Dos murieron antes de llegar a la
base. Asesinamos a cuatro insurgentes, y capturamos a cuatro mas.

Al final de la batalla, nuestro apoyo aéreo lanzé varios misiles a la puerta principal de
aquella casa, convirtiéndola asi en un agujero a un lado de la montafa.

Estos hombres nos llevan hacia alli. Una mano diminuta, manchada de sangre y polvo,
sale de entre los escombros. Los ancianos nos gritan.

—¢Qué dicen? —pregunto.

—Que hemos volado la casa equivocada —dice el intérprete.

Hicimos explotar una casa llena de nifios, madres y abuelas desdentadas. La casa de
los insurgentes, a un par de metros, esta vacia y sin una marca de bala.

Los ancianos empiezan a chillar mientras sacuden los pufios.

Entiendo cada una de las palabras que dicen.



Capitulo 35

—C incuenta personas te vieron en el partido —informé Topher—. Deja de mentir.

A primera hora, la cafeteria estaba tranquila. Todos los alumnos lamentaban que el fin
de semana hubiera acabado.

—No estoy mintiendo —repeti—. Todo fue un poco raro. De hecho, él es raro, jno te
parece, G?

Gracie asinti6 con la cabeza, pero estaba completamente distraida y se comia las
ufias. Le ocurria algo porque no llevaba ni una pizca de maquillaje y se habia recogido
el pelo en una cola de caballo. A juzgar por su aliento, supuse que tampoco se habia
cepillado los dientes.

Topher alargé el brazo y me robé un trozo de magdalena.

—Segun él, te envidé un millén de mensajes.

—Exagera —dije—. Me escribio dos veces. Luego mi teléfono murio.

No estaba dispuesta a explicar como.

Me habia pasado el resto del sabado mirando programas de cocina. Papa, en cambio,
no se movio del jardin. Se quedo frente al fuego toda la tarde. Cuando me desperté el
domingo, a eso de las doce del mediodia, me encontré un teléfono nuevo y muy caro
sobre la mesa de la cocina, junto a una nota donde se leia un «lo siento». Volvioé a casa
horas mas tarde, con la camioneta cargada de bolsas de supermercado. Ordené toda
la comida que habia comprado y preparé una olla de chili con carne. Vio el partido de
futbol por la tele. Tenia el volumen a toda pastilla. Lo oia desde mi habitacion, y eso
que tenia la musica bien alta.

Sabia que papa estaba esperando a que le diera las gracias, pero no queria hacerlo.
Comprarme un teléfono nuevo que no podia permitirse me parecia patético. Y su «lo
siento» no significaba nada en absoluto.

Ya basta. Darle tantas vueltas al asunto no me ayudaba.

Me obligué a volver al presente.

—Da igual lo que Finn te haya dicho —continué—. No era una cita. Se lo esta
inventando.

—Pues como todos los hombres —murmurd Gracie, que no dejaba de roerse las
ufas—. Mentiras y mas mentiras.

—Carifio —musité Topher, y le quité la mano de la boca—. Me prometiste que no
volverias a hacer eso.

Gracie le fulminé con la mirada.

—Callate.

Habia algo que no marchaba bien entre ellos. Fingi estar estudiando el vocabulario del
desayuno para mi clase de chino.

Gracie me sefal6 con el dedo.

—Y tu tampoco digas nada.

—iCarino! —protestd Topher—. Tranquilizate.

Pero antes de que pudiera abrir la boca, Finn aparecié de la nada y se senté a mi lado.
—Hola —saludo.

—Um —respondi. Fue el saludo menos ocurrente del mundo. Llevaba una camiseta
negra ajustada con el logo de un grupo musical que jamas habia oido, unos tejanos un
poco bajos de cadera y deportivas nuevas. Se habia cortado al afeitarse. Y olia a
especias.

—Um —repeti.

—OQdio que me llames «carifio» —reprendié Gracie a Topher—. Me muerdo las uias si
quiero. ¢ Cuando te convertiste en un capullo?

—ijUala! —exclamoé Topher, y alzé ambas manos—. Lo siento, es que...

—Es que nada —finaliz6 ella. Se secé las lagrimas, se levanté y salié corriendo hacia



la puerta.

—¢,Qué le pasa? —me pregunté Topher.

—Seguramente tendra la regla —sugirio Finn.

—¢ Sabes lo insultante que es ese comentario? —inquiri—. ;Te haces una idea de
hasta qué punto las mujeres detestan que los hombres asocien cualquier sefal de
emocion negativa con nuestro ciclo menstrual, como si fuéramos ovejas o algo
parecido?

(Una parte de mi cerebro, claramente poco iluminada, llegé a la conclusién de que
enzarzarme en una discusion con Finn sobre las tonterias que dicen los chicos sobre el
ciclo menstrual cuando las chicas no actuamos como se espera seria la peor de las
decisiones. Pero una segunda idea eclipsé por completo a esta. Una vocecita me
gritaba a pleno pulmén que si Finn era lo bastante estupido para creer que la
menstruacion era la culpable de la exasperacion femenina, no merecia la pena que
perdiera mi tiempo con é€l.)

(Pero, maldita sea, estaba guapisimo con aquella camiseta.)

Asi que dirigi mi ataque hacia Topher.

—¢,0s habéis peleado este fin de semana?

Topher sacudi6 la cabeza.

—No. Solo puede haber dos explicaciones: o la menstruacion, o sus padres.

—No es la menstruacion —insisti.

—De cualquier modo, no piensa hablar del tema —dijo, y me robd otro trozo de
magdalena—. La llevé al cine el viernes por la noche. No dijo ni mu. Y tampoco quiso
hacer nada después de la pelicula. Ya sabes a lo que me refiero.

—¢ No crees que deberias ir a buscarla? —propuso Finn.

—¢ Por qué? —pregunté Topher.

—Porque eres su novio, zampabollos. Se supone que debes ayudarla, saber qué
necesita.

—¢ De veras? ;Debo hacer eso?

—Si, Toph, en serio —confirmé—. Ve con ella. Vigilaremos tus cosas, no te preocupes.
En cuando Topher se marchd, un silencio incbmodo se instalé6 en nuestra mesa.
Notaba la presencia de Finn a mi lado. Y su olor. Esta vez no solo distingui ese trazo
de especias, también se habia lavado los dientes. Quiza habia utilizado enjuague
bucal. ¢Seria un tema de conversacion interesante? ;Podria romper el hielo
preguntandole cual era su marca de enjuague bucal favorita?

Probablemente no.

—¢ Y bien? —articul6 él, aunque su voz soné temblorosa. Se aclaré la garganta y volvio
a intentarlo—: De acuerdo. Bueno, ¢ cuando piensas entregar el articulo del partido?

Lo cierto era que no habia pensado en el articulo en todo el fin de semana.

—¢ Lo necesitas para hoy?

—NMas o menos. En cuanto reciba tu articulo, el periddico tendra... —fruncié el cefio vy,
en silencio, contd con los dedos—, un total de dos articulos. Podriamos organizar una
reunion oficial esta misma tarde y pensar en otros temas sobre los que escribir.

—No, gracias.

Finn se estaba peleando con el tetrabrik de batido de chocolate que no lograba abrir.
—¢Acaso tienes algo mejor que hacer? ;Robar un banco? ;lnvadir algun pais
pequefo?

—Algo asi.

—¢ Asistiras a la reunion si te pago diez pavos?

—Todavia me debes diecinueve del partido de futbol.

—Venga, lo redondeo a treinta. Pero no pienso darte ni un centavo mas.

—¢ Pagas a todos los que contribuyen al periédico?

—¢ Por qué? 4 Es algo malo?



—¢ Cuanta gente esta trabajando en el proyecto?

—¢ Contandome a mi? ;Y a ti? Dos.

Solté una carcajada.

—Eres el peor editor de periddicos del instituto, lo sabes, ¢no?

—Es mi mayor logro hasta el dia de hoy.

Por fin consiguié abrir el cartén de batido de chocolate. Tras bebérselo de un solo
trago, se limpio la boca con el dorso de la mano.

—Y bien, ¢ me odias?

—¢ Por la chorrada que has dicho sobre la menstruacion?

—No. Por el hecho de no haber respondido a mis llamadas, ni a mis mensajes, desde
el sabado por la mahana.

—Fue por el teléfono.

Finn gruno.
—Vamos, Chica Blue, invéntate algo mas original, por favor —suplicd, y respirod
hondo—. Sé que... Fui un poco... —suspir6—. Te tendi una emboscada con lo de la

cita. Siento si te molesto.

—¢ Molestarme?

Se inclin6 sobre la mesa y empezo a golpearse la frente contra la mesa.

—iPara ya! —qrité, e interpuse la mano entre su cabeza y la mesa—. ¢ Te has vuelto
loco?

—Loco de atar —puntualizo.

—A ver, no me lo he inventado —dije. Rebusqué el regalo fruto de la culpabilidad de
papa en la mochila y se lo mostré—. El sabado mi teléfono fue asesinado, justo cuando
me estabas enviando un mensaje. Me regalaron este ayer, pero no tengo el nimero de
nadie y no podia pedirselo a Gracie porque, bueno, el ambiente en casa no estaba
para mucha jarana.

—¢ Por tu padre o por la division numero 107

—Por mi padre —expliqué—. Y aquellos soldados formaban parte de la division 101.
Se marcharon el domingo a primera hora de la manana.

Finn reacciono.

—Entonces, ¢no me ignoraste por odio? ¢Ni por haberte engafado el viernes por la
noche? ¢ Ni tampoco por ofrecerme a pagarte por lo que, al final, resulté ser una cita?
Vacilé y medité todas las opciones que habia incluido en su pregunta.

—No te ignoré —dije—. Y quedamos en que fue una anti-cita, ¢recuerdas?

Finn se relajo y se echo a reir.

—iExcelente! Empezaba a dudar de todo, la verdad. jPero! —exclamo, y me sefiald
con el dedo. Después se aproximd tanto a mi que se me nubld la vista—. Ahora la
verdad puede salir a la luz. Te has pasado todo el fin de semana en una misién secreta.
Una operacion encubierta. 4Cual era el verdadero motivo de que ese grupo de
soldados estuviera alli? No te preocupes —dijo, y apoyo la espalda en el respaldo de la
silla—, no tienes que explicarme los detalles. Lo entiendo todo.

—¢ Todo?

Abrié el segundo tetrabrik de batido de chocolate.

—He invertido el fin de semana en contactar con mis fuentes y amedrentar a
sospechosos que se negaban a declarar. Lo sé todo: tus afos en el servicio secreto
britanico, el favor que hiciste a la familia real sueca y el hecho de que hablas, con
perfecta fluidez, veintisiete idiomas.

Le arrebaté el batido y tomé un sorbo.

—Veintiocho.

—¢ Perdon?

—Hablo veintiocho idiomas. Seguramente te has olvidado del udmurto. Le pasa a todo
el mundo.



—¢Udmurto? —repitid, y entrelazdé los dedos detras de la cabeza. Puesto que la
camiseta era de un algodon muy fino, no pude evitar fijarme en un biceps de infarto y
un pectoral muy definido—. Estas ligando conmigo, seforita Blue.

—No te eches tantas flores —murmuré. Se me sonrojaron las mejillas y, por un
segundo, temi que el sistema de aspersion se fuera a activar de un momento al otro.
—Ah, si —dijo Finn, con una amplia sonrisa—. Me encantaria grabar tus palabras. Asi,
si algun dia recuperas el sentido comun y decides no volver a dirigirme la palabra,
podré rememorar este momento. Udmurto. Ha sido increible.

Antes de que pudiera descifrar esa frase y saber si se estaba burlando de mi, si me
estaba tomando el pelo o si me estaba regalando los oidos, Topher aparecié por la
puerta y corrié hacia nosotros.

—Es mejor que vengas —dijo entre resuellos—. Se ha puesto como loca. Esta en el
cuarto de bafio.



Capitulo 36

B asandome en el estado de panico de Topher, esperaba encontrarme el pasillo

repleto de miembros del SWAT y negociadores de secuestro. Pero en lugar de eso, me
encontré a un grupito de chicas frente a la puerta del bano, esperando como
espectadoras de lujo un ahorcamiento medieval.

—No puedes entrar ahi —ordend la mas alta de ellas, bloqueandome la puerta.

—Eso —afadioé su camarada, para meter cizafna. Llevaba unos pantalones de pijama y
unas botas peludas—. Nuestra amiga necesita un poco de privacidad.

Dentro del bafio, Gracie no dejaba de lloriquear.

—¢ Vuestra amiga? —dije.

—Lo esta pasando fatal —informo la tercera en discordia con voz dramatica.

—¢,Cual es el problema? —pregunté.

—Esta deprimida —contestod la mas alta.

—Al borde del suicidio —afadié Pijama.

—O puede que solo tenga la menstruacion —sugirio la tercera.

Aquel trio de zombis me observaba fijamente mientras trataba de imitar expresiones de
preocupacion y santurroneria que habia aprendido y memorizado en reality shows.
Miré a mi alrededor con la esperanza de encontrar a alguien que supiera qué hacer en
una situacion como esa, pero solo vi a Tophery, a unos pasos detras de él, a Finn.

—¢ Sabéis como se llama? —pregunté a las chicas.

—¢,Qué? —dijo Pijama.

—¢,Como se llama vuestra amiga? —repeti—. Me refiero a la chica que esta ahi,
llorando.

—Se llama Gwen —interpuso la tercera—. Creo que esta en mi clase de educacion
fisica.

—Apartaos de mi camino —ordené. Las empujé y abri la puerta del cuarto de baio.

En cuanto entré, Gracie levanto la cabeza. Estaba sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en el radiador. La ventana, que estaba justo encima del radiador, estaba
sellada de tal forma que era imposible abrirla.

—Largate —dijo. Se seco las lagrimas con la manga de su chaqueta marrén.

Lo medité durante unos segundos.

—No voy a largarme. Qué ocurre?

Gracie sacudi6 la cabeza, cerro los 0jos y se recosto en el radiador.

—¢ Quieres que avise a la enfermera?

Ella bufé.

—¢,Crees que una pastilla de Tylenol para nifios y un vaso de zumo de naranja van a
solucionar algo? Si, claro.

El bafo olia a humo de cigarrillo, a vomito y a perfume. Faltaban dos de las tres
puertas de los urinarios. Empapé un poco de papel en el lavamanos y se lo entregué a
Gracie.

—¢ Para qué es? —pregunto.

—Colocatelo sobre los ojos —dije—. Te sentiras mejor.

Gracie obedecio sin rechistar. Gimote6 un poco cuando noté el frio del papel sobre la
piel. Fuera, en el pasillo, Topher se habia enzarzado en una acalorada discusion con
las reinas del drama.

Me senté al lado de Gracie porque, para ser sincera, no sabia qué hacer. Desde el
suelo, vislumbré las tres tazas de vater y la parte inferior de los lavamanos. Era
imposible adivinar cual resultaba mas asqueroso, pero estaba segura de que los
profesores de biologia y quimica no tendrian que volver a incluir moho y bacterias en
su lista anual de presupuesto.

—Es un embustero —murmurdé.



—¢ Topher?

—No —respondio. Escurrio el papel y varias gotas de agua cayeron sobre el mugriento
azulejo—. Mi padre. Ha engafiado a mi madre.

—¢ Estas segura? He estado en tu casa muchisimas veces. Forman una pareja
perfecta.

—Se les da muy bien aparentar. Esto ya hace tiempo que pasa. Es un ciclo: él la
engana, ella le pilla con las manos en la masa, discuten, acuden a terapia de pareja, se
enamoran, se van de viaje romantico. Seis meses mas tarde, él conoce a una chica
nueva y mas especial que la anterior y todo vuelve a empezar.

—No sé qué decir.

—Podrias decir que es una mierda —sugirio.

—Pues si, es una mierda —repeti.

—Puedes estar segura de que si —afadio en voz baja—. Es repugnante, sobre todo la
parte sexual. ;A quién le gusta imaginarse a sus padres teniendo sexo? No quieras
oirles discutir sobre eso, créeme.

—Te creo —aseguré.

—EI dice que quiere a mama. Las navidades pasadas renovaron sus votos. A Garrett y
a mi no nos quedd mas remedio que estar ahi plantados, delante de todo el mundo.
Fue una farsa. A veces me pregunto si también nos engafa a nosotros, si esta
buscando otros hijos que no le decepcionen.

—No creo que busque eso —dije.

—~Qjala pudiera dejar de darle vueltas a este maldito asunto. Cada dia la misma
cantinela: «El instituto es una época muy importante. Tienes que madurar, Grace Ann,
porque tus notas influiran en tu futuro.» Y luego se emborrachan y se gritan durante
horas —protestd. Soltd un suspiro y dejo caer el trozo de papel mojado—. El fin de
semana ha sido horrible. No recuerdo una noche peor que la de ayer. Por un momento
crei que los vecinos llamarian a la policia.

—¢Le pegd?

—¢Mi padre? Jamas. Ella le tird una taza de café y le golped la nariz. Mi madre le
quiere de corazon, ¢jsabes? Después se siente culpable por haberle hecho dafio
—explico mientras se sonaba la nariz—. Pero después es peor porque sabe que, por
mucho que le quiera, él no va a cambiar.

El padre de Gracie era ingeniero y su madre, contable. Me costaba imaginarmelos
gritandose, arrojandose cosas o teniendo aventuras amorosas secretas. En cambio, si
podia ver a mi padre haciendo ese tipo de cosas. Y a Trish también. Pero a papa la
guerra le habia marcado de por vida, y Trish era una borracha. A primera vista, los
padres de Gracie no tenian ningun trauma vital, pero su hija estaba llorando a moco
tendido en el suelo del cuarto de bafo.

—¢ Por qué no pueden ser como los demas padres? —lloriqued, y se sorbi6 la nariz—.
Antes eran unos padres increibles. Se gastaban bromas a diario, y no les avergonzaba
besarse delante de nosotros. Papa siempre le escribia poemas absurdos y mama le
respondia preparandole sus magdalenas preferidas. Y ahora...

Se le quebré la voz al pronunciar la ultima palabra. El labio inferior empezé a temblarle
y una tristeza infinita invadié su rostro. Me mir6 a los ojos y, por primera vez, la recordé;
aquella expresion me transporté al dia en que, en la guarderia, se habia caido del
puente colgante y se habia rasgufiado ambas rodillas.

—Oh, Gracie —murmuré. Abri los brazos y ella se abalanzé hacia mi. Lloro
desconsoladamente sobre mi hombro. Le acaricié el cabello y susurré—: Shh... shh...
Nos quedamos asi hasta que se hubo tranquilizado. Cuando soné el timbre, habia
dejado de llorar y habia recuperado el aliento. Antes de levantarnos, me sorprendi6 que
se riera entre dientes. Luego, alargd el brazo y me seco las lagrimas.

—¢ Por qué lloras? —pregunté.



—Alergia —menti, y me sorbi la nariz—. 4 Qué va a pasar ahora?

Gracie se mird en el espejo y se limpié la mancha negra de lapiz de ojos que le
oscurecia las ojeras.

—NMama jura y perjura que esta ha sido la ultima vez. Va a ir a un abogado.

—iOstras!

—Esta manana ha tratado de explicarle a Garrett lo que significa la palabra divorcio.
Esta en segundo de primaria; cdémo cree que va a entender esa palabra? Durante el
desayuno ha estado tan triste que incluso ha vomitado la leche y los cereales y se ha
escondido en el armario de papa —relatd. El labio inferior volvié a temblarle, pero esta
vez pestafed para evitar las lagrimas—. Si fuera hija Unica, no tendria inconveniente.
No me apetece vivir en dos casas distintas, pero si eso implica que los gritos
desaparecen, entonces adelante. Pero la mirada que tenia mi hermano esta manana...

La estampida habia empezado en los pasillos. La puerta se abri6é en varias ocasiones,
pero tanto Finn como Topher impidieron que nadie entrara en el bafo.

—¢ Quieres ir a casa? —ofreci.

—iJal —rio Gracie, y negd con la cabeza—. Solo si tienes una maquina del tiempo
—anadio. Se inclind y se echd un poco de agua en la cara. Cuando se incorporo, le
ofreci papel para secarse—. Vaya donde vaya, no estoy a gusto. Asi que da lo mismo
donde ir, porque nunca estaré tranquila —dijo. Rebuscdé en su bolso y sacd una cajita
de caramelos de menta—. ;Quieres uno?

Abrio la cajita y me ofrecié un caramelo. Sin embargo, lo que vi no eran caramelos, sino
unas pastillas ovaladas de color azul turquesa.

—Esto no son caramelos de menta.

—Obvio. Un caramelo no me serviria de mucho, ¢ no crees?

Cogio una pastilla, se la metio en la boca y tomé un sorbo de agua del grifo.

—No pasa nada, son legales. Se las recetan a mi madre. Deberias tomarte una. Quiza
te ayuden a pasartelo bien en matematicas, para variar.

Observé las pastillas y luego a Gracie. En su mirada todavia distinguia a la Gracie de la
guarderia, pero bajo esa capa de granos y de maquillaje, que hoy apenas los cubria,
me parecia una completa desconocida.

Cerré la cajita.

—No, gracias.

Me mir6 a través del espejo.

—¢ Puedo pasarme por tu casa después de clase?

—No. Tengo que ir al asilo para cumplir mis horas de servicio a la comunidad —dije, y
le entregué la caja—. Acompaname.



Capitulo 37

La recepcionista del Asilo y Centro de Cuidados St. Anthony sujetaba un teléfono

entre la oreja y el hombro mientras anotaba la hora de llegada en mi formulario con un
boligrafo masticado. Me sefialé los ascensores, mostrdo cuatro dedos y siguio
cotilleando con la persona que estaba al otro lado de la linea telefonica. Se quejaba de
que hacia dias que tenia que doblar el turno, que le daba la sensacion de que nunca
salia de aquel maldito lugar.

Gracie me siguio hasta el ascensor. En el autobus no habia pronunciado ni una sola
palabra. Sospechaba que estaba un poco colocada, pero estaba conmigo, asi que
estaba a salvo. Las puertas del ascensor se cerraron.

—¢ Cuanto tiempo tenemos que quedarnos aqui? —pregunto.

—Benedetti me dijo que necesitaba cuatro horas.

—¢ Cuatro? —repitio Gracie con ademan dramatico—. Los viejos no me caen muy bien,
la verdad.

—Apuesto a que tu a ellos tampoco —rebati—. Al menos una hora, ;de acuerdo? Es
mejor que ir a casa.

Cuando las puertas se abrieron, arrugé la frente.

—Eso esta por ver.

Una enfermera nos envio a la Sala de Actividades. Quien fuera que bautizé esa sala
con aquel nombre tenia un sentido del humor patético. De la docena de ancianos que
habia alli, solo uno parecia tener pulso. Era una abuelita con un vestido de flores
descolorido que empujaba un caminador con tal lentitud que incluso costaba adivinar
en qué direccidén estaba avanzando. Los demas estaban desplomados sobre el sofa o
durmiendo en las sillas de ruedas que estaban alineadas delante de una gigantesca
pantalla de televisién, todos enchufados a depdsitos de oxigeno como globos
desinflados. La television estaba apagada. Arrugué la nariz; aquella habitacién olia a
jarabe de cereza para la tos, pafales usados y lejia.

Un tipo flaco vestido con uniforme y con una larga cola de caballo negro azabache
paso arrastrando un carrito.

—¢ Es la primera vez?

—Y la ultima —murmuré Gracie.

Sefialé una mesa que habia frente a la ventana.

—A Doris le gusta jugar a las cartas. El sefior Vanderpoole, que esta sentado frente a
ella, es un aficionado a los puzles.

Doris era del mismo tamafo que un gnomo de jardin (menos el sombrero). Llevaba
unas gafas de cristal muy grueso que magnificaban sus ojos grises y aguados. La
mitad de las piezas del puzle de la noria habian desaparecido y no lograba dar con
otras tantas del puzle del corral. El sefor Vanderpoole, que llevaba traje y corbata y
presumia de un afeitado perfecto, se estaba echando la siesta en su silla de ruedas.
Parecia una estatua.

Gracie se acerco a una estanteria baja y examind todas las cajas de juegos de mesa y
puzles que habia alli almacenadas.

—¢ Crees que tendran un tablero ouija?

—¢ Por? —pregunté.

—Primero, porque es mas interesante que un puzle —dijo—. Y segundo porque quiza
los muertos puedan guiarme y decirme codmo gestionar el marrén de mis padres.
—Vamos, G —dije—. El objetivo de arrastrarte hasta aqui era que dejaras de pensar
en eso.

Acerqué una silla junto a Doris y me senté.

—Soy Hayley Kincain, sefiora. jLe apetece jugar a las cartas?

Parpade6 como un buho ancestral y pregunto:



—¢ Cuando va a venir mi hermana?

—Ejem... —balbuceé. Miré a mi alrededor con la esperanza de encontrar a otra
anciana del tamafio de un enano que guardara cierto parecido con Doris 0, aun mejor,
una enfermera.

—¢ Cuando va a venir mi hermana? —repitié Doris. Y asi, sin mas, se le humedecieron
los ojos.

—No estoy segura —respondi—. ¢ Vive aqui?

—Su hermana llegara pronto —susurré Gracie—. Mientras tanto, se supone que debe
echar una partida de cartas, Doris.

—Tiene razén —dije con mas entusiasmo del que verdaderamente sentia—. ¢ Bridge o
péscalo?

Doris sonri6 y asintié con la cabeza.

—NMe gusta el juego de péscalo.

Una vez solucionada la crisis, empecé a barajar las cartas suavemente.

—¢,Como lo has hecho? —pregunté a Gracie.

—¢ Hacer qué? —murmur6 ella, que no dudé en traer una pila de cajas a la mesa—.
¢ Puedes creer que tienen Candy Land?

Al otro lado del pasillo, alguien gemia cada dos por tres, como si de un fantasma
aburrido se tratara. En silencio, maldije a la seforita Benedetti, corté la baraja y la
maldije de nuevo. Reparti siete cartas a Doris y eché un vistazo a mi mano: cinco ases
y dos sietes de corazones. Abri la boca para decir que necesitdbamos una baraja
distinta, pero cuando vi el cuidado con el que Doris estaba ordenando sus cartas y lo
serena que parecia (como si no hubiera estado a punto de echarse a llorar porque su
hermana no estuviera ahi), opté por cerrarla de nuevo.

Paso6 un minuto. Dos. Tras una breve eternidad, por fin Doris dejé una carta sobre la
mesa y cogio otra del monton.

—Su turno —dijo.

Miré mis cartas.

—¢ Tiene algun siete?

Me observé con la mirada vacia.

—¢ Por qué lo pregunta?

Era evidente que estdbamos jugando siguiendo las normas de Doris, asi que la imité;
coloqué una carta boca abajo sobre la mesa y cogi otra del monton. Era como jugar
con una nifa de tres afos. (¢ Era una falta de respeto tratarla como tal?)

Gracie levant¢ la tapa de Candy Land y frunci6 el cefio. Después, destapé las cajas del
Monopoly y de dos rompecabezas.

—Esto es un desastre. Todas las piezas estan mezcladas. ;Como pueden jugar a
nada?

El sefior Vanderpoole resopld y se revolvio en la silla de ruedas.

Doris alargé el brazo y me tocé la mano.

—¢ Cuando va a venir mi hermana?

Cincuenta partidas de péscalo después, Gracie habia extendido todo el contenido de
las cajas sobre una mesa vacia. Habia organizado las fichas y piezas de puzle en
distintas pilas y habia comprobado que no hubiera piezas perdidas en todas las
esquinas de la Sala de Actividades. Doris parecia feliz en su mundo; cogia una carta
del montdn cada vez que era su turno y colocaba otra boca abajo. De vez en cuando,
anunciaba un «He ganado» y daba la partida por acabada. También hablaba para si en
voz baja. Una vez pronuncié el nombre de Annabelle. Y otra crei entender «algodon de
azucar».

No entendia por qué tenia que ayudar a ancianos en el asilo para poder graduarme,
pero a medida que los minutos pasaban, barajando y repartiendo, barajando y
repartiendo, me sentia menos furiosa. Aquella habitacién no tenia conexién alguna con



el mundo exterior. ¢Doris sabria en qué ano vivia? Seguramente no. jLos ancianos
que merodeaban por aquella sala sabian quién era su presidente, el precio de la
gasolina o la guerra que estdbamos sosteniendo? ¢ Cuantos eran capaces de recordar
Su propio nombre?

Barajé las cartas. Reparti otra mano. Me tocaron seis ases (dos de corazones, dos de
espadas, uno de tréboles y uno de diamantes) y la jota de corazones. Doris tatared
algo incomprensible y coloco las cartas siguiendo un orden que solo ella entendia.

Si mi abuela no hubiera muerto, ¢habria acabado en un lugar como ese? Llevaba
tantos afos tratando de no pensar en ella que apenas recordaba su aspecto. Ni
siquiera sabia qué edad tenia cuando fallecié. ;Murié cuando mi padre trabajaba en el
supermercado? ; Estaba en el colegio? Encontré su cadaver por sorpresa? De haber
sido asi lo recordaria, ¢ verdad? Esas preguntas me venian a la cabeza cada vez que
Doris hacia una pausa y decidia qué carta tirar. Avisté una pulsera asomandose por la
manga de su chaqueta. Tenia su nombre impreso, junto con el nombre del asilo y un
numero de teléfono. ¢ Acaso Doris no sabia quién era ni donde vivia? ¢ Qué era mejor:
estar viva (si esa era la palabra apropiada) pero sin recuerdos, o estar muerta? Era una
pregunta perfecta para Finn. Probablemente la responderia con una cita lugubre del
Libro tibetano de los muertos, o soltaria alguna absurda interpretacion runica, pero
cabia la posibilidad de que meditara un poco la cuestion. Quizas entonces llegariamos
a algo.

Media eternidad después, una enfermera con una camiseta estampada con dibujos de
perros entré por la puerta, se agaché junto a Doris y le preguntd si queria asistir al
concierto de acordeon antes de cenar.

—¢ Mi hermana estara alli? —pregunté Doris.

—Eso espero —contesto la enfermera con ternura. Ayudé a Doris a levantarse y luego
se dirigi6 a mi—: Gracias por venir. Janine estd en recepciéon. Ella te firmara el
formulario.

La enfermera Janine llevaba una camiseta lisa de color beis, sin perros ni dibujos.
Cuando me vio llegar, cerré la carpeta en la que estaba escribiendo y dijo:

—Déjame adivinar. ¢ Belmont?

—¢,Como lo has sabido? —pregunté.

—Tengo un sexto sentido para esto. ¢ Quieres ser enfermera? —afadio—. ¢ Terapeuta
fisica? ¢ Farmacéutica?

Me encogi de hombros.

—La verdad es que todavia no lo he pensado.

Puso los ojos en blanco.

—Les he dicho una y mil veces que dejen de enviarme alumnos como tu. Solo
aceptamos voluntarios que realmente se preocupan por este tipo de trabajos.

—Se lo recordaré a mi orientadora estudiantil —dije, y le entregué mi formulario de
asistencia—. ¢ La hermana de Doris también vive aqui?

Janine garabate¢ algo en el papel.

—¢ Annabelle? Murié hace mas de setenta afios.

—Es terrible.

—En realidad no. Doris la adora. Siempre cree que Annabelle aparecera por la puerta
en cualquier momento. Imaginate lo horrible que seria si supiera que jamas volvera a
ver a su hermana —explico, y me devolvio el formulario—. El autobus pasa cada media
hora. Y dile a tu orientadora de mi parte que la préxima vez te envie a las Girl Scouts.



Capitulo 38

E ncontré a Gracie sentada en un banco de madera del patio del asilo. Me senté a su

lado y esperé. Estaba lloriqueando en silencio mientras contemplaba el rio que recorria
el valle de la colina.

—La enfermera Janine me ha pedido que no vuelva —dije.

—Entre tu y yo, no estan en posicion de exigir demasiado —replico.

—Por lo visto no le han gustado mis aspiraciones profesionales.

Gracie se seco6 la nariz con la manga de la chaqueta.

—Ah, ¢ pero tienes aspiraciones profesionales?

—Por supuesto. Planeo romper el hechizo zombi que atonta a nuestros queridos
camaradas —expliqué, y saqué un panuelo arrugado del bolsillo y se lo ofreci—. Ni una
palabra a la seforita Benedetti.

Ella se sond la nariz.

—De acuerdo.

—¢ Vas a decirme qué ocurre? —pregunté al fin.

—Tienen tres juegos de Candy Land y ninguna ficha roja —contestd con la mirada fija
en el rio—. Cualquier jugador elegiria esa ficha, todo el mundo lo sabe.

—Pero no lloras por las fichas rojas.

—No —reconocio, y se retird el pelo detras de la oreja. Después, suspiro—. Gracias a
mi madre, mi teléfono esta a punto de explotar. Me ha dejado al menos un millén de
mensajes rogandome que no vaya a la cantera.

—¢ Y por qué irias a ese lugar?

—Cada afio alguien se suicida ahi. En mi opinién, considero que hay mejores maneras
de morir. De todas formas, la he llamado para decirle que seguia vivita y coleando y
hemos acabado discutiendo. ;Por qué? Porque esta mafiana no he hecho la cama. Y
entonces me he puesto a llorar —relatd. Lanzé el pafiuelo a un contenedor de basura,
pero no acerto—. Y por eso estoy hecha un saco de mocos.

—Un saco de mocos muy patoso que ni siquiera es capaz de hacer canasta con un
Kleenex.

—Tonta —replicoé con una débil sonrisa—. ¢ Quién ha ganado a las cartas?

—No he acabado de pillar las normas —dije. Recogi el pafuelo usado de Gracie y un
par de colillas y las tiré a la basura—. La enfermera cree que Doris es muy afortunada
por no recordar su vida. No es consciente de todo lo que ha perdido.

—Mi abuelita murié de Alzheimer —confes6 Gracie—. En sus ultimos diez afios de vida
ya no reconocia a nadie, ni siquiera a su marido, y eso que la visitaba a diario.

—¢ También estaba ingresada aqui? —pregunté, sefialando el edificio.

Gracie nego con la cabeza.

—Connecticut. Una semana después de enterrarla, el abuelo murié. Mi madre apenas
hablé durante un mes después de eso.

—¢Y como volvio?

—¢ A hablar?

—Si.

—Por Garrett.

Saco un paquete de chicles del bolso, me entregd uno y se metié otro en la boca.

—Un dia, de buenas a primeras, le dijo a mama que queria visitar al abuelo en su
tumba. Asi que preparamos un bocadillo y nos fuimos a almorzar al cementerio. Al
principio me parecio irrespetuoso, rozando el mal gusto, pero lo cierto es que fue una
tarde muy agradable. Al final, compartir un almuerzo con mis difuntos abuelos se ha
convertido en una tradicion familiar. Ahora lo hacemos un par de veces al mes.

—¢ Vas al cementerio a propésito?

—Si —respondio—. ¢ Acaso no es ese el objetivo?



Se levanto una rafaga de viento frio que hizo temblar las ultimas hojas doradas de los
fragiles abedules que rodeaban el patio.

—NMe parece espeluznante.

—A ver, no los desenterramos. Tan solo comemos un picnic mientras les explicamos
qué ocurre en el mundo. Garrett siempre lleva su boletin de notas y algunas fotografias
de su equipo de futbol. ;No has visitado la tumba de tu abuela? ;Tu padre no te ha
llevado aun?

Gracie lleva meses tratando de averiguar el como y el por qué de nuestro regreso a
Belmont. Era incansable, desde luego. Y aunque no conocia toda la historia, sabia lo
suficiente como para hacerme preguntas capaces de alterarme.

—Hora de irse —anuncié, y me levanté—. El autobus ya esta aqui.



Capitulo 39

P apa y yo apenas habiamos cruzado cuatro palabras desde el incidente junto a la

hoguera. El hecho de no dirigirnos la palabra se estaba convirtiendo en una costumbre,
pero lo cierto era que me incomodaba. Ignorar a mi padre era como intentar caminar
con los pies dormidos. El ambiente se tornaba raro, pesado.
Asi que respiré hondo y llamé a la puerta de su habitacion.
—¢ Estas despierto?
Abrié la puerta de inmediato. Se habia puesto unos tejanos, la camiseta de futbol
americano de los Syracuse Orangemen y, para mi sorpresa, se habia afeitado. A su
espalda, vislumbré un correo electronico abierto en la pantalla del ordenador, pero
estaba demasiado lejos como para leer lo que habia escrito.
—Has llegado tarde —dijo—. ; Todo anda bien?
Olia a jabdn. Ni marihuana, ni alcohol, ni siquiera una sospecha de cigarrillos. Quiza
eso formaba parte de su disculpa por lo ocurrido el sabado.
—¢Dobnde esta enterrada la abuela? —pregunté, sin rodeos.
Abrio los ojos de par en par.
—No recuerdo el nombre de ese lugar. Esta cerca del rio. ¢ Por qué lo preguntas?
—NMe gustaria ir alli —contesté—. Ahora.
—Imposible. Esta anocheciendo.
—NMe da lo mismo.
Noté el pinchazo de un millon de agujas clavandose en mis entrafias; era una
sensacion extrafia y espantosa que me hacia creer que algo se estaba despertando en
mi interior.
—~Quiero ir, de verdad.
—Iremos mafiana —concluyo—. Después de clase.
—No tienes por qué acompanarme. Si me dibujas un mapa, podré ir hasta alli en bici.
—¢A qué viene tanta prisa?
—Al acabar el instituto, he ido al asilo como voluntaria. Estar alli me ha hecho pensar
en la abuela y, no se por qué, pero deseo ver donde esta. Es muy importante para mi.
No habia planeado contarle la verdad. Mentir siempre habia sido la opcion mas facil, ya
que asi, cuando me ignoraba, no me dolia tanto. En mi defensa, debo admitir que
tampoco habia planeado encontrarmelo despierto y sobrio. Me resultaba muy dificil
entrar en un juego cuyas reglas no dejaban de cambiar. Miré por encima del hombro,
hacia la ventana.
—Necesitaremos una chaqueta.
Las viejas lapidas que se alzaban en la primera linea del cementerio estaban tan
erosionadas y desgastadas que los arrendajos azules y los carboneros se burlaron de
mi por tratar de leer las inscripciones. Caminamos a paso rapido durante unos minutos.
De pronto, papa se detuvo en un cruce, donde las piedras sepulcrales estaban mejor
conservadas y por lo tanto eran legibles. Entorné los ojos hacia el atardecer y busco el
camino correcto. Mientras tanto, aproveché para estudiar el pantedn familiar que tenia
ante mi.
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—¢ Sabes cdmo lo llaman? —preguntd papa con voz de profesor.
—¢Un cementerio?
—No, boba. A este momento del dia.
—¢ Atardecer?
—Cuando el sol ya se ha escondido tras el horizonte, pero todavia hay suficiente luz
como para ver, se llama «crepusculo civil». Existe otra palabra, una mas antigua, pero
no la recuerdo —dijo. Se rasco la nuca y continué—: Estan mas lejos, o eso creo. Al
lado de unos pinos. Apresurémonos, es casi de noche.
—¢ Estan? —repeti—.  Quiénes?
A pesar de la cojera, me habia tomado la delantera. Le alcancé en la cima de una
pequeia colina.
—Ya los he encontrado —anunci6 en voz baja antes de descender por la ladera.
Me estremeci. Bajo mis pies se extendia lo que habria podido denominarse un valle de
los muertos; vislumbré centenares de cadaveres ahi enterrados, formando unas filas
perfectamente definidas y me parecid oir sus susurros desde las lapidas: «Estoy aqui,
estaba aqui. Recuérdame. Recuerda».
Subi la cremallera de la chaqueta y bajé la colina corriendo. A mis espaldas dejé
tumbas repletas de flores, algunas de plastico, otras naturales y marchitas, o
adornadas con pequefias banderas. Papa estaba esperandome junto a una lapida
manchada de liquen color verde perla, junto a una hilera de pinos esbeltos y oscuros.
Se arrodillé para retirar el liquen. Estaba muy enraizado, por lo que intuia que hacia
mucho que nadie iba alli. Sacd una navaja del bolsillo y rascé la inscripcién con el filo:
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—No sabia que ella también estuviera aqui —dije cuando lei el nombre—. Mi madre.
Para mi, era una palabra de un idioma extranjero. Cada vez que la pronunciaba, me
atragantaba.
—Becky se llevaba de maravilla con mama, y por eso me parecido una buena idea
enterrarla aqui —explicd papa—. Tu abuela le enseid a hacer trampas en el bridge.
Eso es lo que imagino que hacen en el cielo.
—¢ Donde esta la tumba de tu padre?
—En Arlington. Mama siempre estuvo en contra, pero él insistié. Siempre habia que
hacer las cosas a su modo.
Estudié los nombres de nuevo. Esperaba que, en cualquier momento, se me saltaran
las lagrimas. No sabia como me sentia. Confundida, quiza. Sola. Me pregunté si la
abuela estaria viéndonos, alli plantados, perdidos y rodeados de sombras cada vez
mas oscuras. Traté de visualizarla. No recordaba cémo era, y eso me entristecié mas
que cualquier otra cosa.
—¢ La aforas? —pregunté—. Bueno, a las dos.
—Echo de menos a todo el mundo —contestdé. Papa se levantd y guardo la navaja en
el bolsillo—. De nada sirve obsesionarse con ello —anadié. Se sacudié las manos para
quitarse el liquen de los dedos—. Deberia haber venido antes para limpiar todo esto.
Sefalé las lapidas que se alineaban en la siguiente fila.
—¢ Por qué esas tienen floreros de piedra y las nuestras no?
—Mama encargd la lapida cuando Becky falleci6 —dijo—. Mi madre detestaba las
flores. Preferia las flores silvestres que crecian en el campo. Quiza por eso optd por
una lapida que no incluyera un florero.
—Deberiamos hacer algo para que no tengan este aspecto tan descuidado.
—Supongo que si —acordo él. Se acercd a mi y sefalé un espacio de césped a la
izquierda de la tumba—. Ahi es donde debes enterrarme cuando sea el momento.
Tragué saliva.
—No vas a morir —murmuré, y apoyé la cabeza en su hombro—. Al menos hasta



dentro de cien afos.

Me abrazé. Cerré los ojos y respiré hondo, llenando mis pulmones de pino y tierra
hameda. Tan solo piaban un pufiado de pajaros y, a lo lejos, distingui el canto de un
buho. Y ahi, apoyada en mi padre, por fin la tristeza me embargd por completo,
vaciandome el corazén para dejarme desangrada. Sentia que tenia los pies anclados al
barro. Alli habia mas de dos cadaveres enterrados. Pedazos de mi que ni siquiera
conocia yacian bajo el suelo. Y también pedazos de mi padre.

—QOcaso —dijo papa.

—¢Queé?

—La palabra que no lograba recordar. Ocaso. Ese instante breve y nebuloso, entre la
penumbra y la oscuridad —explicd. Me estrechd entre sus brazos y murmuré—: Ya es
de noche, princesa. Vayamos a casa.



Capitulo 40

F inn me envié un mensaje el martes por la mafana para preguntarme si queria que

me llevara al instituto en coche. En parte estaba sorprendida, pero acepté el
ofrecimiento y me puse una camisa limpia y recién planchada. Cuando llegé el jueves,
aquello ya se habia convertido en una especie de rutina. Sobre las seis y media de la
manana, él decia:

?

a lo que yo contestaba:

ok

Asi que cuando doblaba la esquina de la siguiente manzana (no estaba dispuesta a
que me recogiera en un lugar donde papa pudiera vernos), me encontraba a Finn
apoyado en el capé del coche. EI motor de aquel trasto seguia echando humo porque
todavia no habia reparado la valvula que perdia aceite. Finn también habia convertido
en un habito desayunar burritos y batido de chocolate durante la hora del almuerzo.
Ahora ya siempre se sentaba en nuestra mesa, con Gracie y Topher. Ademas, después
de clase, se reunia conmigo en la biblioteca en un intento de convencerme de que la
introduccion al calculo no era una especie de broma que algun palurdo habia
inventado.

Empezaba a entender por qué la gente se escandalizaba cuando me vanagloriaba de
que, en lugar de asistir a la escuela, entre séptimo y undécimo curso habia estado
recorriendo el pais en el camion de mi padre. El no haber cantado en el coro de la
escuela o perderme la emocion de recrear la batalla de Gettysburg con globos y
pistolas de agua no habia arruinado mi vida. Pero hasta ahora nunca habia conocido
Las Normas.

De hecho, no supe de la existencia de Las Normas hasta esa misma semana. Sin
embargo, tampoco me consideraba una ignorante salvaje. Ver Animal Planet ya me
habia alertado de la existencia de gestos de cortejo y apareamiento. Ademas, puesto
que me habia zampado un sinfin de bocadillos de mortadela en areas de servicio para
camiones, habia oido ese tipo de cosas que los hombres comentan entre ellos sobre el
asunto en cuestiéon. Pero estaba segura de que el baile de galanteo del alcatraz
patiazul no iba a llevarme a ningun sitio con Finn y, si me acercaba a €l del modo en
que los camioneros me habian aconsejado, aquello no acabaria bien.

Pero el asunto era todavia mas complicado, ya que habia algo raro en Finn. No era un
zombi, eso era evidente. Era mas bien un ciborg con una imaginacién brillante. Pero
habia pasado mucho tiempo rodeado de zombis y, por lo tanto, habia adoptado
algunas de sus costumbres. Conocia Las Normas. Yo no.

Finn podia presentarse por sorpresa junto a mi taquilla un dia y, al siguiente, no
asomarse. ¢ Se suponia que debia devolverle el gesto, y aparecer junto a su taquilla
antes de que él diera el siguiente paso, fuera el que fuese? Nos poniamos a improvisar
teorias conspirativas y, de repente, nos enzarzabamos en una discusidon sobre el
servicio militar obligatorio (yo estaba a favor; él, puesto que era una nenaza con
privilegios, en contra) y gritAbamos hasta el punto de que nos expulsaban de la
biblioteca. Y luego, de camino a casa, ninguno de los dos deciamos palabra.

El problema, el de siempre: no podia hablar del tema con él. Y/o mi padre no
podia/estaba dispuesto a charlar del tema conmigo, aun suponiendo que él quisiera,
aun suponiendo que aquel culebron no fuera producto de una intoxicacion de
estrégenos o sintoma de un tumor cerebral consecuencia de un exceso de productos
alimenticios con mucho sirope de maiz y un alto contenido en fructosa y colorantes
artificiales, productos que formaban parte de mi dieta diaria cuando era pequefia. (Las
areas de servicio para camiones no son famosas por su seleccién de fruta y verdura
organica.)



Durante todo el trayecto estuve observando a todas las parejas de enamorados para
asi comprender como funcionaba el asunto, pero solo sirvié para confundirme todavia
mas.

Gracie, por otro lado, no podia ayudarme. La situacion en su casa paso a otro nivel, a
alerta nuclear 4, cuando su padre decidio irse de casa. Al dia siguiente, su hermano
pequeno se negod a asistir al colegio. La sefiora Rappaport se las ingenio para meterlo
en el coche y, a pesar de las patadas y los gritos, logré que al final entrara en clase.
Gracie agarr6 a su madre por el brazo para que parara, pero esta se volvid y le asesto
una bofetada en la cara. El vecino, que presencié toda la escena, llamé a la policia.

La unica relacion que habia mantenido mi padre desde que mama murié fue con Trish
y, durante la mayor parte de esos anos, él estuvo destinado a la otra punta del mundo.
Cuando por fin le despidieron, los dos convirtieron el piso en que viviamos en un
campo de batalla. Sin embargo, aunque su relacion no hubiera sido tan siniestra, era
imposible hablar con él. El ocaso que se habia cernido sobre nosotros en el cementerio
ahora caminaba por su piel. No quiso hablar, ni probar bocado. Se limité a sentarse
frente al televisor.

En conclusion: no podia hablar con Finn sobre lo que de veras me apetecia; con
Gracie, el unico tema de conversacion posible era lo horribles que eran sus padres. Y
mi padre, bueno, mi padre era todo un misterio.

Para empeorar todavia mas la situacion (¢ era posible?), no estaba del todo segura de
qué pretendia tener con Finn. ;Me gustaba? A veces creia que si, otras que no.
¢ Queria gustarle? idem. ;,Cémo podia gustarme, como podia gustarle, si apenas nos
conociamos? Lo poco que logré averiguar sobre su familia (una familia de clase media
perfecta, o eso parecia) me hacia sospechar que, en cuanto conociera a mi padre,
huiria despavorido. Esa seria una reaccion légica, por supuesto, pero ¢ de veras queria
enamorarme de alguien que fuera incapaz de dar a mi padre una oportunidad?
Teniamos que conocernos. Poco a poco. Pasito a pasito. Y, para ello, no quedaba otra
que sincerarnos y hablar sobre asuntos mas importantes que el tamafno de letra de los
periddicos online, o sus delirios febriles sobre la época que pasé estudiando
telequinesia junto a un grupo de monjes en una cueva de hielo en el Himalaya.

Pero no tenia ni idea de como hacerlo.

El miércoles por la noche empecé a rastrearle por la red, pero me senti tan asqueada
conmigo misma que opté por matar el tiempo jugando a Skulkrushr Ill. Como era de
prever, al dia siguiente suspendi el examen de vocabulario de chino. Redacté una nota
de disculpa a mi profesora en chino. Me dijo que, en realidad, habia escrito algo sobre
cerdos y paraguas.

Por un lado, nada de eso importaba. Ya era bastante duro sobrevivir al dia a dia; ahora
no solo tenia que abrirme camino entre las hordas de adolescentes zombis sino que
ademas debia estar atenta a la bomba que amenazaba con explotar en la cabeza de mi
padre. s, Coquetear un poco con Finn? Eso no haria dafio a nadie. Pero al final, llegué a
la conclusion de que no podiamos ir mas lejos. Asi que desde aquel dia siempre me
encargué de que nos separara una mesa y, cuando me subia a su coche, me colocaba
la mochila sobre el regazo, clavaba la mirada en el cristal y mostraba una actitud gélida
que gritaba «No me toques».

A pesar de mi estrategia, la plaga de zombis cuchicheaba sobre nosotros. Mis
compafieras de clase de educacion fisica me avasallaban con preguntas sobre Finn.
Gracias a ellas, descubri que su familia se habia mudado al vecindario hacia tan solo
un afo. También me contaron que habia liderado al equipo de natacion hasta los
campeonatos estatales. No obstante, este afio habia decidido abandonar la natacion,
pero nadie sabia el motivo. También me enteré de que las chicas estaban ofendidas
hasta el punto de la indignacién; habian asumido que Finn era gay. Desde su
egocéntrico punto de vista, eso explicaba por qué no habia intentado coquetear con



ellas. Hice gala de mi mirada de asesina en serie y, al final, me dejaron en paz.

Hasta los profesores se dieron cuenta. Un dia, el sefior Diaz pasé por delante de mi
taquilla justo cuando Finn habia venido a verme y dijo:

—Por el amor de todo lo sagrado; ustedes dos haganme el favor de no tener
descendencia.

¢De verdad?

El tema sexual era la cuestion de fondo, el cable eléctrico que iluminaba todas esas
tonterias. Desde que las clases habian empezado, habia afinado el oido para oir
conversaciones ajenas sobre sexo. En mi humilde opinién, siempre crei que la mayoria
de las anécdotas que escuché eran una mera invencion. Pero quiza me habia
precipitado en mis conclusiones. ;Qué dictaban Las Normas sobre el tema? Si todos
los alumnos del instituto mantenian relaciones sexuales, ¢ por qué se empefiaban en
guardar las apariencias en el aula cuando lo gritaban a los cuatro vientos en las redes
sociales y en la cafeteria? Era un asunto paraddjico, sin duda alguna. Si de veras el
sexo era algo habitual, ¢por qué no habia mas chicas con panza de embarazada? Las
estadisticas clamaban al cielo. Y sabia que la clinica de aborto mas cercana estaba a
cientos de kildbmetros de distancia. Casi todas las chicas que deambulaban por el
instituto ni siquiera se acordaban de atarse los zapatos por la mafana. Asi que dudaba
mucho que supieran utilizar algun método anticonceptivo. O nadie echaba un polvo, o
todo el mundo mentia, o las cocineras inyectaban anticonceptivos en las galletas de
uvay avena.

No me extranaba que las zombis estuvieran locas. Se habian convencido de que
debian procrear incluso antes de aprender a hacer la colada. Charlaban sobre eso,
pensaban en eso, quizas incluso lo practicaban, y todo mientras asistian a clase para
aprender conceptos y asi dar un paso mas alla y convertirse en adultas productivas.
Sea lo que fuere que eso significara. Todo eso basté para abrirme los ojos y desear
huir a las montafas y vivir como un ermitafio, siempre y cuando encontrara una
madriguera con una biblioteca publica decente y lavabos con cadena; las letrinas
portatiles eran lo peor.

Pero entonces me topaba con Finn en el pasillo, o estudiaba su perfil por el rabillo del
ojo de camino a casa y €l me dedicaba la mejor de sus sonrisas. Y en esos momentos
me olvidaba de la idea de convertirme en un ermitafio.



Capitulo 41

E | viernes, cuando sali del aula de castigo, Finn me estaba esperando.

—¢Rogak? —pregunto.

—Diaz —corregi.

Me acompaind hasta la taquilla.

—¢,Qué has hecho esta vez?

—No ha sido culpa mia.

—Eso es lo que dicen todos.

—Tan solo recalqué que referirse a una guerra como la guerra México-Americana da
una impresion equivocada, ya que da a entender que fueron los mexicanos quienes la
iniciaron. Y de hecho, en México la denominan la Invasion de Estados Unidos, lo que
es un fiel reflejo de la realidad, o la Guerra de 1847 que, al menos, es mas neutral.
—¢ Y te han castigado por eso? —inquirio Finn.

—No exactamente. El senor Diaz, que deberia poner su falta de control de la ira en
manos de un profesional, me grité por interrumpirle la clase con lo que calificé de «mis
nimiedades pedantes». Y entonces el idiota de Kyle la cagd, porque confundié la
palabra «pedante» con «peddfilo». Casi me muero de vergienza —expliqué. Le pedi
que me sujetara los libros y traté de abrir la taquilla—. Y no me comporté de forma
pedante, ni quisquillosa. Diaz, en cambio, se comportd6 como un conquistador
imperialista.

—¢ Por qué sabes todas esas anécdotas histéricas tan estrambdticas? —pregunto
Finn.

—Papa estudidé historia en West Point. Creo que podria relatar la caida del Imperio
romano con mas detalle que los propios romanos —presumi, y levanté el cerrojo. La
taquilla no se abrid, asi que volvi a introducir la combinacion—. Pero esa no es la
cuestion. Lo que de veras importa es por qué todo el mundo es tan patético y estupido,
por qué siempre lloriquean y se lamentan de lo tragica e inclemente que es la historia
americana. En lugar de enviarme al aula de castigo, deberian darme una medalla por
no abofetear a profesores y alumnos cada dia.

El candado seguia sin abrirse. Asesté una patada a la dichosa taquilla, pero cuando
recordé que ese dia me habia calzado unas deportivas en lugar de mis botas ya era
demasiado tarde.

Finn me dio un empujoncito e hizo rodar el candado.

—Tu lloriqueas y te lamentas por precalculo.

—Eso es distinto —puntualicé mientras trataba de aparentar normalidad. El pie me
ardia de dolor—. Los jefes supremos de los zombis estan empefados en paralizar
nuestros cerebros con tantas matematicas. Asi les resultara mas facil implantar su
retorcida cultura capitalista en todos nosotros.

Finn tir6 del candado y, como por arte de magia, la puerta de la taquilla se abrio.

—Te odio —murmure.

—No quiero parecer obtuso —dijo, y se cruzd de brazos—, pero eres una chica muy
aguda.

—¢,Qué diablos significa eso?

—Es un chiste matematico.

Guarde los libros en la taquilla.

—Un chiste matematico es un oximoron, cabeza de chorlito, como «comida de
almuerzo» o «servicios a la comunidad de voluntarios obligatorios».

—Creo que deberiamos llevarnos al limite para ver si asi convergemos —bromeé Finn.
—Cierra el pico.

—Estoy coqueteando contigo, sefiorita Blue, coqueteando en el apasionado idioma del
calculo. Creo que eres tan dulce como el numero pi. ¢ Lo pillas?



Me quedé muda. Habia pronunciado el verbo «coquetear» dos veces. De pronto, la
rabia contenida por haber sido expulsada de clase de historia se disip6. Finn arqued las
cejas, esperando, quiza, que yo dijera algo. ;Qué se suponia que debia decirle a un
tipo fastidiosamente guapo que utilizaba absurdos juegos de palabras matematicos
para coquetear conmigo en mitad de un pasillo vacio un viernes por la tarde?

—Eres el mayor cretino de todos los tiempos —declaré.

—Aunque admito que tienes un valor medio —respondié con una amplia sonrisa—, sé
que no tardaras en integrar mi registro natural.

—De acuerdo. Esto se te esta yendo de las manos —dije.

—Puede ser —contesté—, pero he conseguido que dejes de refunfuiar.

—La biblioteca cierra en cinco minutos, asi que podriamos saltarnos las clases
particulares hoy —apunté, y cerré la taquilla de un portazo—. ;Me llevarias a casa?
—Um... —murmuré. De repente, fruncié el cefio mientras cerraba la taquilla de al
lado—. Si... sobre eso...

—¢,Qué ocurre? ; Se te ha averiado el coche?

—No —contestd, y echd un vistazo al candado para comprobar si lo habia roto—.
Habia pensado que quiza podriamos hacer algo. Juntos. Hacer algo juntos.

—¢ Ahora?

—Si, bueno. Ahora.

—¢ Algo como qué? ¢ Escribir otro articulo?

—Ejem, no —balbuce6 sin dejar de juguetear con el candado—. Se me habia ocurrido
que podiamos ir al cine, o a dar una vuelta por el centro comercial.

—¢Cine? ; Centro comercial? ; Me estas pidiendo una cita?

—No exactamente —respondid, y se apart6é el pelo que le tapaba los ojos—. Qué
palabra utilizaste en el partido? ¢ Una anti-cita?

—Si, un antidoto a la necedad de lo que representa una cita. Una anti-cita, por
definicion, no puede implicar una pelicula mata-neuronas ni un paseo destroza-animos
por el centro comercial.

—¢Y en qué consiste entonces?

La conversacion se habia trasladado a un terreno pantanoso.

—No lo sé. Supongo que podriamos ir al centro comercial y poner en libertad a todos
los animales que estan en la tienda de mascotas, por ejemplo.

—Nos arrestarian y nos meterian en la carcel —razono6 Finn.

—Eso podria ser divertido.

—No, eso arruinaria cualquier posibilidad de entrar en una universidad decente. Y mis
padres se pondrian como locos.

—O te daria la idea brillante que necesitas para redactar tu solicitud universitaria.

—EI centro comercial del pueblo no tiene tienda de mascotas.

—De acuerdo, ahi tenemos un problema —admiti—. Liberar perritos calientes de la
zona de restaurantes no suena tan interesante. ;Qué harias un viernes por la tarde
cualquiera? ¢ Atiborrarte de comida basura y viciarte con el ordenador hasta caer en un
coma?

El sacudi6 la cabeza.

—Seguramente iria a la biblioteca. Los viernes por la tarde esta vacia y puedo utilizar
los ordenadores.

—Una aficion bastante aburrida para un tipo cuyo segundo nombre es Lio —dije—. Y
la cantera?

Finn parpaded, perplejo.

—¢ Quieres llevarme a la cantera?

—¢,Qué hay de malo?

—No es el lugar mas habitual para ir un viernes por la tarde, a plena luz del dia.
—Bueno, si lo es si de veras quieres verlo.



Finn parecia confundido, lo cual me confundié también a mi. Mejor eso que ser la Unica
que no comprendia la situacion, pensé para mis adentros.



Capitulo 42

N unca me habia percatado de que la cantera estuviera tan cerca de mi casa. Estaba

escondida tras la calle Trece, en mitad de un calido bosque de arces con follaje
carmesi y caramelo. Nos sumergimos en aquella pequefia arboleda hasta llegar a un
sendero sin asfaltar y empezamos a ascender por una colina muy empinada. La
cantera estaba a la derecha, protegida por una alambrada de tela metalica y unos seis
metros de barro y roca. Presenti la soledad de aquel lugar incluso antes de verlo. En la
cima de la colina habia un pequefo altiplano; Finn gir6 el coche de manera que
quedara frente a la valla y aparco.

—Las vistas son mas espectaculares por la noche.

—No dejas de insistir en ello —dije—. ¢ Nos arrestaran?

—Lo dudo —respondio, y apagoé el motor—. La policia solo patrulla por la noche,
cuando las vistas son mejores y se dan las condiciones para todo tipo de cosas.

Me desabroché el cinturdon de seguridad y abri la puerta del coche.

—¢Addénde vas? —exclamé una vez hube salido—. ¢ Hayley?

La valla era bastante nueva: tres metros de altura por lo menos, de malla de hierro y
casi tan gruesa como mi dedo menfique. Meti un pie en uno de los agujeros, me agarré
a la malla con las manos y empecé a trepar.

—Espera —dijo Finn.

—¢ Te apuntas? —invité.

—No deberias hacer eso.

—¢Y? —dije mientras cogia impulso para seguir escalando por la valla.

—De hecho, ¢no te has fijado en la sefal que habia a la entrada? —continu6—. Ponia
«prohibido entrar en esta propiedad».

Levanté el pie izquierdo para apoyarme en un agujero aun mas alto.

—Ya hemos violado la ley al llegar hasta aqui en coche —dije cuando ya estaba a
punto de alcanzar el final de la malla.

—Si, pero lo que estas haciendo ya es otro nivel.

Me sujeté de la barra de hierro que habia en la parte superior y, con sumo cuidado,
balanceé las piernas y empecé el descenso por el lado prohibido.

—ijTachan! —exclamé, y levanté ambos brazos, victoriosa. Ante mis ojos, una montafia
de granito se extendia hasta el lindero de la cantera. Aquello me hizo pensar en un
antiguo mapa. Si llegadbamos a ese lindero, estariamos para siempre perdidos en «Lo
Desconocido». A partir de aqui solo hay dragones...

—¢Y ahora qué? —preguntd Finn.

—\Voy a ir hasta ahi para echar un vistazo.

—Ah, no, no lo haras —aseguro, y salté hacia la valla y empez6 a trepar—. No te
muevas. Ni te atrevas a subir por ahi. Esa montaia podria venirse abajo en cualquier
momento.

—Estoy sobre un bloque de granito, Finnegan. Esto no se derrumbara ni en un billéon de
anos.

Con una agilidad asombrosa, balanced6 las piernas por encima de la barra de hierro y
descendid la verja en un periquete. Aunque estaba mas en forma que yo, acabo
sudoroso y jadeando.

—¢ Y si nos sorprende un terremoto?

Se planté ante mi, pero sin soltarse de la valla metalica. Tenia los nudillos blancos y
agrietados.

—Los unicos desastres naturales que azotan esta zona son las tormentas de nieve.
Calculo que hay unos diez grados de temperatura, asi que intuyo que estaremos a
salvo al menos durante los proximos diez minutos.

—¢Y qué me dices de las fisuras hidraulicas? —insistié. Se lamid los labios y trago



saliva—. Los terremotos pueden producirse en cualquier punto del planeta por culpa de
las fisuras hidraulicas. Podrias estar sentada cémodamente en el cine, con la cabeza
metida en las palomitas, y bum, un terremoto azota la ciudad, parte la tierra por la mitad
y mueren miles de personas.

—Otra razon para evitar el cine y el centro comercial —afiadi, y me alejé un paso de la
verja.

—iNo! —qgrit6—. Quiero decir... que es peligroso, acercarte al borde.

—No tienes que acompafnarme si no quieres.

—Te equivocas —replicd con tono triste—. Es una Regla de Hombres.

—No puedo creer lo que acabo de oir.

—Yo no soy quien pongo las normas. Tan solo las sigo.

—Es ridiculo, ademas de condescendiente —opiné, y di otro paso.

—Para, por favor —grufido—. ¢ Te importaria al menos hacerlo sentada?

—¢Qué?

—Asi. —Por fin se solté de la verja e, hiperventilando, se senté—. Arrastra el trasero
poco a poco. Es mas seguro. ¢ Por favor?

Obedeci sin rechistar y me alejé unos metros mas.

—¢ Feliz?

—No, pero al menos no sufriré un ataque de panico.

—Puedes quedarte ahi, s sabes? Vigila la verja.

Nego con la cabeza y murmuro:

—Regla de Hombres.

Y arrastro su culo tras de mi.

Cuando por fin llegué al limite de la cantera, crucé las piernas, inspiré hondo y disfruté
del paisaje que se extendia bajo mis pies. De punta a punta, la cantera era casi tan
ancha como la longitud de un estadio de futbol. En los salientes se distinguian varias
matas de arbustos ralos y poco frondosos, con un pufiado de nidos de pajaro
escondidos entre las ramas. El agua estaba, al menos, a veinticinco metros de
profundidad, aunque resultaba imposible calcular cuan hondo debia de ser aquel
gigantesco charco de agua.

Segun Finn, un manantial subterraneo habia inundado la cantera hacia varias décadas.
Aseguro que los fantasmas de los trabajadores que murieron en semejante accidente
todavia seguian merodeando por la cantera y, en ocasiones, incluso conducian los
camiones y excavadoras. (Los fantasmas de todos aquellos que se suicidaban ahi
también debian rondar por la cantera, pero preferi no mencionarlo.) Una carretera de
gravilla ascendia desde el agua y se perdia en el horizonte. A lo lejos se divisaba un
pequefo edificio con arboles que crecian de su interior y cuyas copas sobresalian del
tejado. A ambos lados de la carretera se advertian unas cadenas muy pesadas que,
quiza, servian para proteger a los fantasmas.

Finn avanzaba con suma lentitud y, a juzgar por su respiracion, cualquiera habria
jurado que acababa de correr una maraton.

—¢ Estas bien? —pregunto.

Me rei entre dientes y me movi unos centimetros. Tenia las piernas colgando del borde.
La piedra sobre la que tenia apoyado el culo era lisa y la notaba caliente, y la brisa que
soplaba me arremolinaba el pelo como si fuera una mano gigantesca. El agua de la
cantera formaba unas olas diminutas y, en su superficie, se reflejaban las nubes del
cielo. Aquel lugar parecia tener vida propia. Me dio la impresion de que la tierra sobre
la que estabamos era consciente de nuestra presencia, como si, de algun modo,
recordara a todas las personas que habian venido a gozar de aquellas vistas. O quiza
cada visitante habia dejado algun rastro personal: huellas dactilares, ADN, secretos
susurrados a aquella gigantesca roca que, en lugar de vociferarlos a los cuatro vientos,
los guardaba hasta el final de los tiempos. Quiza la inundacién era un aviso, un escudo



para proteger esos secretos y evitar que los hombres pudieran sacarlos a la luz con
aquellas maquinas monstruosas.

—Este lugar es maravilloso —dije.

Finn se arrastr6 unos centimetros mas, aunque seguia a varios metros de distancia vy,
por primera vez, vislumbré la cantera.

—ONh, Dios.

Dobld las rodillas y hundio la cabeza entre ellas para evitar mirar el paisaje.

—No pasa nada. Estamos a salvo —le tranquilicé, mientras daba unos suaves
taconazos al muro de la cantera—. Esta roca no va a irse a ningun lado. Tocala.

El no contesto, pero poco a poco sacé las manos del bolsillo de su sudadera y acaricié
aquel granito caliente por el sol.

—¢ Cuantos metros de profundidad?

—No tantos.

Alargo el cuello para echar una ojeada y se puso a temblar.
—Ohdiosohdiosohdiosohdios.

—¢ Tienes miedo a las alturas? —pregunté.

—¢ Ahora lo pillas?

—Eres nadador casi profesional. Acaso no saltas del trampolin?

—Ni loco —contesto—. Por favor, no me digas que eres de esas que se tiran a la
piscina haciendo un triple mortal y salen del agua desternillandose de risa.

—Ni loca —repeti—. No sé nadar.

—¢Qué? —exclamé, y me miré fijamente—. Todo el mundo sabe nadar.

—Yono.

Y ahi volvié a aparecer, ese terrible cuchillo...

rasgandome... el sol brilla con toda su fuerza sobre la piscina... a su alrededor, un
monton de adultos, pero no consigo encontrarle... la musica esta tan alta que nadie me
oye cuando resbalo y me caigo en la parte mas profunda de la piscina... abro la boca
para pedir ayuda, pero el agua ahoga el grito... el agua cada vez es mas y mas
espesa... y los adultos siguen bailando...

—¢ Por qué no? —pregunté Finn.

Un par de pajaros paso volando por delante de nuestras narices.

—Nunca aprendi —dije.

rasgandome... estoy en el agua, consigo llegar a la superficie, pero vuelvo a
hundirme... adultos gritando... adultos chapoteando en el agua... sigo sin
encontrarle...

Finn se acerco unos centimetros y se seco el sudor de la frente con la manga.

—Yote ensenaré.

—Déjate de bobadas. El agua no es lo mio. Solo somos amigas en la ducha.

—Gallina.

—Nunca he oido que una gallina se ahogue.

El se arrastré otro pufiado de centimetros.

—No querria pasar por alto el hecho de que ahora mismo estoy afrontando mi fobia a
las alturas, avanzando sobre ese precario anaquel en un intento de impresionarte.
—Por favooooooor, Finnegan. Estas al menos a un metro del borde.

—Si consigo llegar hasta el borde, ; dejaras que te ensefie a nadar?

Solté una carcajada.

—Pero las piernas tienen que colgarte del borde.

Finn me lanz6 una mirada de desprecio y, con la velocidad de un caracol, se fue
deslizando como una serpiente, con las piernas por delante, hasta que las suelas de
sus zapatillas sobresalieron apenas unos milimetros del borde de aquel acantilado.
—Lo consegui —grazné. Tenia la frente llena de sudor y no dejaba de temblar, aunque
la piedra sobre la que nos apoyabamos irradiaba un calor casi insoportable.



—¢Y no es divertido? —pregunté.

—No —espeté—. Es lo contrario a divertido. Es como lidiar con ratas de alcantarilla,
infecciones resistentes a antibidticos o a los asquerosos nuggets de pollo del
comedor. Como es que no tienes miedo?

—Cuanto mas alto, mejor —dije. Bostecé y cerré los ojos—. Cuando era pequeia
jugaba a que podia volar porque tenia unas alas escondidas bajo la piel. Podia
desplegarlas —y extendi los brazos a la altura del hombro—, echarme hacia delante
—estiré la espalda y revolvi el culo, arrojando asi varias piedrecitas por el abismo. Abri
los 0jos y en ese instante Finn solté un grito y me agarroé por la camisa. Tiré de mi y los
dos nos quedamos tumbados sobre el suelo.

—L o siento —se apresuré a decir—. Casi te caes. No estoy exagerando, lo juro. Te has
inclinado hacia delante y he pensado que perdias el equilibrio. Oh, Dios. Ahora me
odias, ¢verdad?

Me incorporé y me palpé la cabeza. Me habia dado un buen golpe. En ningun momento
crei que iba a desplomarme por aquel precipicio. Me dio la impresion de que algo me
estaba incitando a subir hasta el cielo. Lo cual era demente. Eso era ilégico.

—Y bien, me odias? —repitié Finn mientras me sacudia el polvo del pelo—. ;Quieres
que te lleve a casa? Yo preferiria quedarme contigo, pero si no quieres verme, lo
entendere.

Parpadeé dos, tres veces, y fingi tener motas de polvo en los ojos. Por fin toqué de pies
en el suelo: habia estado a punto de arrojarme por aquel despefiadero.

—No te odio —aseguré—. ; Tu me odias?

Finn suspird y dibujo una sonrisa.

—Claro que no, aunque quisiera, no podria odiarte.



Capitulo 43

D espués de la cantera fuimos a la biblioteca (Finn rastre6 la red en busca de pruebas

que demostraran que su miedo a las alturas era una seinal de inteligencia; yo, por otro
lado, ojeé unos nuevos comics de manga) y luego nos sentamos en Friendly’s para
tomar un helado. Yo pedi un helado de calabaza. Finn, en cambio, se zamp6 un helado
de chocolate y almendras, con chocolate fundido por encima, nata montada y virutas de
colores. Cuando la camarera nos sirvio, se produjo uno de esos silencios agonizantes
tan incomodos y empecé a plantearme la opcidn de escapar de la heladeria por la
ventana del cuarto de bano.

—Y bien —dije. («Brillante, Hayley. Magnifico, brillante, ingenioso y deslumbrante.»)
—Y bien —dijo él.

Di un lameton a mi bola de helado y solté lo primero que se me paso por la cabeza.

—¢ Por qué no estas en el equipo de natacién este afio? Gracie me comentd que se te
daba bastante bien.

—Es una historia aburrida —respondi6, y clavo la pajita en el fondo de su copa en un
intento de absorber el helado—. Cuéntame como fue conocer al primer ministro ruso
mientras cazabais jabalies en la taiga.

—Equipo de natacién primero.

—¢,Chicos medio desnudos zambulléndose en piscinas de agua caliente? ; Qué hay de
interesante en eso?

—¢ Qué parte no te gustaba? —pregunté—. ; El agua, los chicos o la desnudez?

—ElI entrenador —sentencié Finn. Sacé las virutas de colores que decoraban su copa
de helado y las colocd sobre la mesa formando una linea—. Era muy obstinado;
convertia cada competicion en algo de vida o muerte.

—Pero llegasteis a competir a nivel nacional, ¢verdad? Si hubieras nadado este afo,
¢no crees que hubieras podido ganarte una beca y matricularte en la universidad
gratis?

—Eso son chorradas —respondié con tono rencoroso—. Es el gran mito que los padres
repiten hasta la saciedad porque asi pueden forzar a sus hijos a practicar un deporte y
presionarlos hasta limites insospechados. Siempre se escudan tras la misma excusa: al
final, amortizaras todo ese tiempo y presidén porque recibiras la bendita beca estudiantil.
¢ Sabes cuantos alumnos consiguen una matricula gratuita? Muy pocos. Catorce,
quiza.

—¢ Catorce becas deportivas para todo el pais?

—De acuerdo, quince. El caso es que los padres y los entrenadores se creen a pies
juntillas ese mito. El entrenador de Belmont me hizo odiar la natacién, y por eso lo dejé.
Apoyé la yema de un dedo sobre una viruta de chocolate y me la llevé a la boca.
—¢Qué te gustaba de ese deporte, cuando te parecia divertido?

Se quedd cavilando unos segundos antes de contestar.

—Salir disparado del trampolin al inicio de la carrera. El ruido del estadio era
ensordecedor, pero cuando me sumergia en la piscina como un misil, todo era silencio.
Podia bucear casi treinta y cinco metros. Odiaba tener que salir a la superficie para
coger aire.

—De acuerdo. Asi que la natacidn es genial, pero los entrenadores y los padres son un
incordio.

—NMas o menos.

Cogid una cucharada de helado y, de nuevo, nos sumergimos en otro silencio atroz e
insoportable.

—¢ Tienes pensado ir a la universidad? ;O prefieres entrar directamente en la CIA?
—pregunté por fin.

El sonrié y, como si alguien me hubiera dado una colleja, me di cuenta de que no era la



unica que se sentia incOmoda cuando no sabiamos qué decir.

—Entregué los mejores afios de mi vida a la CIA —respondi6 él—. No pienso volver a
menos que me lo pidan de rodillas. —Y se metié una segunda cucharada de helado en
la boca—. La pregunta mas apropiada aqui es: ;como voy a ir a la universidad si mis
padres no pueden costearme la matricula?

Levanté la mano derecha y dibujé un circulo con los dedos pulgar e indice.

—Débnde te gustaria estudiar —empecé, y realicé el mismo movimiento con la
izquierda—. Donde puedes permitirte estudiar —continué. Después, muy despacio,
acerqué los dos circulos, los sobrepuse y miré por ellos como si fuera un telescopio—.
¢ Qué universidad reune ambas cualidades?

—Acabas de convertir el diagrama de Venn en algo sexy —apunt6o—. Nuestras clases
particulares podrian ser mucho mas interesantes, ¢ sabes?

—Callate. Universidad. ;Dénde?

—¢ Honestamente? Swevenbury, lo cual no es mas que un suefio. No puedo pagar la
matricula ni vendiendo mi alma. Y por eso —dijo mientras se comia otra enorme
cucharada de helado—, voy a portarme como un nifio bueno. La semana que viene
visitaré algunas de las facultades del estado. Mi madre ya ha concertado todas las
entrevistas —afadio, y relamié el dorso de la cuchara—. ;Y tu? ¢Doénde vas a
estudiar?

—Todavia no lo he pensado, la verdad. Universidad a distancia, supongo —dije, y di
otro lametén a la bola de helado de calabaza, que empezaba a deshacerse y a
gotear—. No puedo dejar solo a mi padre.

—¢ Por qué no? —pregunté.

Las luces brillantes de la heladeria se reflejaban en las piedras y en las paredes de
acero cromado. Esas superficies amplificaban el zumbido de las conversaciones y el
alboroto de la cocina. El ruido me resultaba tan agobiante que hice una mueca de
dolor.

—Prefieres no contestar a eso, ¢, verdad? —intuyo Finn.

Negué con la cabeza.

—De acuerdo, pasemos al siguiente tema de conversacion —dijo—. Camaras en las
fosas nasales: ¢un viaje biolégico fascinante o una moda pasajera humillante? Que
empiece el debate.

—¢ Donde vivias antes de mudarte aqui? —pregunté.

—En la luna —murmuré—. Decidimos trasladarnos porque alli no habia atmadsfera.
—Hablo en serio. Quiero saberlo.

Finn respiré hondo y empezd a juguetear con el salero.

—En las afueras de Detroit. Mi padre trabajaba en el departamento de marketing de
Chrysler. Un dia, fue a trabajar y puf. —Dej6 caer el salero de lado—. Se quedd sin
trabajo. —Cogi6 el salero de nuevo y lo puso en pie sobre la mesa—. Y luego puf. —Y
le dio un suave golpe para que se cayera de nuevo—. Nos quedamos sin casa
—anadio. Sacudio el salero para formar una pequefia montafa de sal en el centro de la
mesa—. Mi madre consiguié trabajo aqui y por eso nos mudamos. Ahora, mi padre
trabaja como asesor en Boston. Solo le vemos una vez al mes, si llega. Asi que mis
padres estan agotados, deprimidos... en fin, un desastre.

—¢Y tu hermana?

Levanté la mirada, perplejo.

—¢,Como sabes que tengo una hermana?

—NMe hablaste de ella. El primer dia que pasaste a recogerme, ¢ recuerdas?

El arrugd el cefio, hundid un dedo en el monticulo de sal y empezd a dibujar una
espiral.

—No quiero hablar de ella.

De pronto, Finn se puso triste, o que me sorprendid. Levanté el cono de helado y



varias gotas aterrizaron en aquel dibujo de sal.

—Hay quien asegura que las camaras en las fosas nasales son el inicio del Apocalipsis
—murmureé.

Finn sonrié y me tird un poco de sal. Después de eso, intercambiamos varias mentiras
estrafalarias sobre nuestra infancia, hasta que la camarera nos puso un ultimatum: o
pediamos algo mas o dejabamos la mesa libre para otros clientes.

El tiempo me pasé volando. No me di cuenta cuando el sol empez6 a esconderse tras
el horizonte y, cuando me asomé por la ventana, me quedé de piedra. Habia
anochecido y las unicas luces que alumbraban la ciudad provenian de las farolas y de
los locales de comida rapida. Finn arranco el motor y salimos del aparcamiento.

El silencio que reinaba en el interior del coche volvié a enrarecer el ambiente.

No conseguia acomodarme. Me revolvia en el asiento, miraba por la ventanilla,
comprobaba el espejo retrovisor, echaba un vistazo al movil, anhelaba que Gracie me
llamara para asi romper el hielo que empezaba a formarse, y volvia a mirar por la
ventanilla, preguntdandome qué podia decir, si es que debia decir algo. Cuanto mas nos
acercabamos a mi casa, mas insufrible se hacia aquella tensién. Se me ocurrié que
podia pedirle que parara en la siguiente sefial de stop, como habia hecho la primera
vez que me trajo a casa.

Finn miré por el espejo retrovisor y puso el intermitente para doblar la esquina de mi
calle.

—No me dejes delante de casa —recordé.

—Ni de broma —replicd, y tomod la calle—. Es de noche —dijo, y volvié a activar el
intermitente—. Después de una cita, o anti-cita, prefiero dejarte en la puerta de casa.
Es otra Ley Macho. La semana pasada me la salté porque crei que los amigotes de tu
padre tenian metralletas. Pero no pienso volver a hacerlo.

Y antes de que pudiera protestar, aparcé delante de casa. Los faros del coche
iluminaron toda la parte baja. De pronto, vislumbré un monton de lefios delante del
garaje. Por la mafana, cuando sali de casa, no estaban ahi. La puerta del garaje
estaba abierta y todas las luces de la casa estaban encendidas. También adverti el
mazo sobre el tocdn que, sin lugar a dudas, papa habria utilizado para cortar lefa.

Me tranquilicé. Todo apuntaba a que se habria quedado dormido en el sofa.

Finn apag6 el motor y se desabrocho el cinturén.

—¢,Qué estas haciendo? —inquiri.

—Acompanarte a la puerta.

—Sé el camino, gracias.

Aquel comentario le dolio, y me reprendi por ello. Estabamos coqueteando otra vez. 40
no? Quiza no. ¢Por qué no habia una especie de piloto automatico en la frente de la
gente para indicar si estaba en modo coqueteo o en otro comportamiento social
confuso?

Finn pasé el pulgar sobre el plastico desgastado que cubria el volante. Tenia las manos
fuertes, pero sin callos. Se mordi6 el labio. Yo esperé. («Deberia irme.») Abrié la boca,
como si pretendiera decir algo.

No musité palabra.

Yo tampoco. («Deberia irme, en serio.»)

Apoy6 una mano en el freno de mano y se gird hacia mi. Se disponia a besarme? ;A
decirme que tenia una viruta de chocolate entre los dientes? ;Por qué era tan
complicado?

No era complicado, me sermoneé a mi misma. Era estupido.

Pulsé el interruptor para desabrochar el cinturdn, que enseguida se replegd y golped la
puerta, lo que nos sobresalté a ambos. Agarré la manilla.

Finn apago las luces. La luz azulada del garaje, ya de por si tenue, apenas nos
iluminaba. Alz6 los ojos y me mird. Me atravesé con la mirada. Y por fin encajé las



piezas, aunque tarde, como siempre: no queria que me besara.

Queria tomar la iniciativa, y besarle.

El corazén me palpitaba con tal fuerza que, por un momento, crei que estaba haciendo
vibrar los cristales, como si tuviéramos la radio a toda pastilla y sonaran unos bajos de
escandalo. Coloqué mi mano sobre la suya, horrorizada por todas las preguntas que se
me estaban pasando por la cabeza. Ojos abiertos o cerrados? ;Qué tenia que hacer
con la lengua? ;Me olia el aliento? Y a él? ¢Era la unica chica de diecisiete afios
americana que jamas habia besado a un chico? El lo descubriria en cuanto nuestros
labios se juntaran. ;Por qué me preocupaba tanto lo que él pensara? ;Y si a lo largo
del dia me habia convertido en una idiota babosa?

No podia poner freno a ese torbellino de preguntas, igual que tampoco podia resistirme
a acercarme a sus labios.

Apenas nos separaban unos milimetros.

De pronto, Finn abri6 los ojos. Vacilé. ;Habia cometido algun error? ;EIl hecho de que
yo hubiera tomado la iniciativa le habia aterrado hasta el punto de paralizarle?

—No te muevas —susurro, y clavo la mirada en la ventanilla de mi espalda.

—¢,Qué ocurre?

—Un tiarrén. Con un hacha —balbucedé con una voz tan ronca que apenas le
entendi—. Esta frente a tu puerta. Creo que quiere matarnos.

—iHayley Rose!

Mi padre, con el cefio fruncido y furibundo, se acerco a la puerta, dio unos golpes en la
ventanilla y me indicé que saliera.

«Mierda.»

—Hemos estado estudiando en la biblioteca —murmuré a Finn—. Después nos hemos
comido un helado. Ni una palabra de la cantera.

Papa volvié a dar un golpe en la ventanilla.

—iSal de ahi!

Me giré y acerqué la cara al cristal.

—iEsperal

—Dile que baje el hacha —susurrd Finn.

—No es un hacha, es un mazo.

—NMe da lo mismo. Pidele que lo baje.

—Arranca el motor y pisa el acelerador en cuanto baje del coche —avisé, y agarré la
manilla para abrir la puerta—. Te llamaré mafana.

—No puedo —dijo.

—¢ Por qué no? —pregunté.

—Es tu padre —contesté—. Tengo que conocerle, jno crees?

—No, tienes que largarte de aqui ya —ordené, y me giré hacia papa—. Papa, por favor,
tranquilizate y baja esa cosa.

Tras una breve discusion, papa por fin se bajé del burro; volvié al garaje, apoyé el
mazo sobre el tocdn y cruzo los brazos sobre el pecho mientras observaba como salia
del Acclaim. Por desgracia, Finn también sali6 del coche.

—Ley Macho —musité.

—Idiota —contesté.

—¢,Quién eres? —grufid mi padre en cuanto nos acercamos a él.

—Pap3, te presento a un amigo, Finn.

—Un placer conocerle, sefior —saludo Finn, y le ofrecié la mano para estrecharsela—.
Soy Finnegan Ramos. Voy a clase con su hija Hayley.

Papa rechazo el saludo y se mantuvo con los brazos cruzados.

—No te di permiso para salir con mi hija.

Traté de esbozar una sonrisa.

—No necesita tu permiso, papa.



—Y una mierda —mascullé arrastrando las palabras.

Cuando papa arrastraba las palabras significaba que habia bebido mucho.

—Vete a casa —farfullé a Finn.

—No era una cita, sefior —insistio Finn—. Hemos estado en la biblioteca.

—Si, claro —farfullé—. ¢ Este chico te ha tocado, Hayley Rose?

Fue entonces cuando reparé en que habia algo extrafio en su mirada. No tenia los ojos
rojos, como de costumbre, pero mostraba unas pupilas diminutas y parecia incapaz de
enfocar.

—Papa, no es lo que te imaginas. Estas exagerando.

Me lanz6 una mirada asesina.

—Entonces has dejado que te toque, ;eh?

—No la he tocado, sefior —interpuso Finn—. ; Puedo explicarme?

Papa sefald a Finn con el dedo.

—¢ Estas tratando de llevarme la contraria?

—iBasta! —qrité.

—No, seior —dijo Finn, pero esta vez alzé la voz—. Pero esta sacando conclusiones
precipitadas.

Me interpuse entre ellos.

—Finn es el editor del periddico del instituto. Tengo que escribir para el periddico
porque, segun la propia Benedetti, asi mejoraré mi actitud. Tu eres quien me obligd a
asistir a ese instituto. No puedes enfadarte porque siga las normas sociales e intente
actuar como cualquier otra alumna.

Papa gruno.

—Por favor, vete —susurré a Finn.

El asintié y se marché compungido.

—Si. Ya... ya nos veremos.

Levanté la mano y me despedi, pero Finn se metié en el coche y no hizo ningun gesto.
Papa colocd un tronco sobre el tocén.

—¢,Como has podido? —dije.

—¢,Se puede saber qué quieres de mi?

Y, sin esperar la respuesta, balanceé el mazo sobre su cabeza y lo golpe6 con tal
fuerza sobre el lefo que las dos mitades salieron disparadas en direcciones opuestas;
una desaparecio en la oscuridad y la otra casi me parte las piernas.

—Es tu culpa, maldita sea —murmuré papa—. Aléjate o acabaré por hacerte dafio.



Capitulo 44

E | sdbado, después del mediodia, Gracie se presentd en casa con una bolsa de lona

y aporreo la puerta hasta despertarme. Cuando me levanté y abri la puerta, anuncio:
—Tienes que dejarme pasar aqui la noche.

Me froté los ojos.

—No sabes lo que dices.

—Si no me dejas quedarme, dormiré en el parque.

Bosteceé.

—¢,Qué ocurre?

—Garrett se ha ido a pasar el fin de semana con papa, y tendré que soportar a mi
madre yo sola. Se derramara sangre, lo prometo. Pero no sé si suya, o mia. Quiza de
ambas.

—NMi padre esta enfermo —murmuré—. No puedes quedarte aqui.

—Entonces ven conmigo —rogé—. Mi madre no se atrevera a perder los estribos
contigo delante; actuara como si todo estuviera en orden. Te lo suplico, Hayley, por
favor.

Suspiré.

—Dame cinco minutos.

Me planté ante la puerta de la habitacion de papa y le dije que pasaria la noche en
casa de Gracie.

El murmurd algo, todavia medio borracho, medio de resaca.

—¢,Qué? —pregunté.

—iHe dicho que no cierres con llave! —grité—. Michael esta de camino.

Hice la maleta en un santiameén.

Gracie parlote6 como un loro de camino a casa. Su madre estaba hecha polvo, su
padre se sentia culpable, su hermano pequeno estaba tan furioso que rompia todos los
juguetes. Pero no solo eso, la ex novia de Topher, Zoe, le habia estado escribiendo
ultimamente. Al parecer, queria que la ayudara a escribir una redaccién de inglés, pero
Gracie también habia leido algun que otro mensaje subido de tono.

—¢,Como se puede pedir ayuda para escribir una redaccion con mensajes obscenos?
—pregunté.

—¢ Me tomas el pelo? jEs Shakespeare! Fijate en Romeo y Julieta; tienen, qué, quince
afos, se conocen en una fiesta y bam, se van a la cama. Follan en la habitacién de
Julieta, con sus padres merodeando por la casa, después les pillan y todo el mundo
muere.

—En realidad la historia es un poco mas complicada.

—AQuinceafieros viciosos y obscenos y gente violenta. No puedo creer que nos
obliguen a leerlo en el instituto —protesto, y pated una piedra de la calle—. Odio a esa
Zoe.

Decidi posponer el momento para contarle lo ocurrido entre Finn y papa. Ahora, Gracie
estaba demasiado tensa y sabia que no dudaria en montar un numerito en plena calle.
Lo que no tenia intencidn de explicarle, ni a ella ni a nadie, era nuestra pequena visita a
la cantera. Todavia no lograba entender lo sucedido: un vahido seguido de una bajada
de tension provocada por la ansiedad. Pero no tenia pavor a las alturas, sino todo lo
contrario. Me fascinaban. Quiza habia algo en la roca, una especie de palpitacion
magnética que alter6 mi cerebro o mi sentido del equilibrio. A lo mejor nunca nadie
habia pretendido quitarse la vida ahi. Sencillamente habian trepado hasta alli para
disfrutar de las vistas, pero la energia que desprendian aquellas piedras les habia
perturbado las ideas hasta el punto de incitarles a intentar volar.

Cuando llegamos a casa de Gracie, horneamos varios scones de canela, galletas con
trozos de chocolate y un pan que se neg6 a fermentar. En cuanto metimos la primera



bandeja de galletas al horno, oimos a su madre aparcar el coche en el garaje. Se
queddé ahi por lo menos diez minutos, lloriqueando y gritandole al teléfono. Después,
dio marcha atras y se fue.

Gracie me pidid6 que no recogiera la cocina pero, después del jaleo que habiamos
montado, no podia hacer como si nada. Le dije que lavar los platos me relajaba. Justo
entonces Topher la llamé. Subié las escaleras furiosa y chillando al auricular. Los gritos
de Gracie me recordaron a su madre, y se me pusieron los pelos de punta.

Cuando me mudé al barrio, Gracie insisti6 en acompafiarme a dar una vuelta por el
pueblo porque, segun ella, eso me ayudaria a desempolvar mis recuerdos de infancia:
el sotano de la iglesia, donde ibamos los domingos (la abuela tocaba el érgano, o eso
decia), el cementerio donde en una ocasion jugamos al escondite y unos hombretones
armados con palas vinieron a reganarnos, el colmado en el que llevabamos unos
carritos de juguete, el parque cuyo tobogan ardia tanto en verano que se nos
gquemaban las piernas. Era como escuchar un cuento de hadas, o la biografia de un
completo desconocido. Gracie se molesté cuando admiti no recordar nada de todo eso,
asi que empecé a mentir. Fingi. Cémo olvidar aquella vez que cocinamos galletas con
sal en lugar de azucar, o el dia en que una mofeta dejé al perro de Gracie apestando y
le echamos todo el perfume de su madre para ocultar el hedor.

Gracie y Topher seguian discutiendo cuando acabé de fregar los platos. Deambulé por
el pasillo y eché un vistazo a todas las fotografias de Gracie y Garrett, colocadas por
orden cronoldgico, hasta llegar al salén familiar.

(«¢,Se sigue llamando “salén familiar” aunque tus padres estén divorciados?»)

Las instantaneas que adornaban la pared, justo encima del piano, eran la
personificacion de la familia ideal. En ellas se veia a una Gracie risuefa vy feliz, a su
hermano, de apenas un par de afios de edad, y al sefior y la sefiora Rappaport.
Estaban en Disneyworld, en un zoolégico y en una playa, siempre sonrientes. No
adverti ninguna fotografia de los abuelos de Gracie, o de cualquier otro miembro de su
familia. Era como si los cuatro hubieran aparecido sobre la faz de la tierra como por
arte de magia y hubieran vivido felices comiendo perdices durante unos afos,
encerrados en una burbuja de cristal con lucecitas de colores. Cogi un retrato de
Gracie. Debia de tener cinco afos y llevaba un disfraz de angel. Seguramente fue
tomada durante una fiesta de Halloween.

La casa olia a panaderia. Gracie continuaba reprendiendo a su novio, pero al menos
habia dejado de insultar a todo el mundo y de gritar. Me enrosqué en el sofa y hojeé las
revistas de la sefiora Rappaport. La fotografia de Gracie vestida de angel me
observaba. De vez en cuando alzaba la vista, como si esperara encontrarmela batiendo
las alas por la sala.

No me gustaba admitirlo, pero lo cierto era que los recuerdos habian empezado a
aflorar. Primero en clase de la sefiora Rogak, tras recibir la carta de Trish, y luego en la
cantera. Quizd Gracie llevaba razén. Puede que visitar esos lugares de infancia me
estaba ayudando. O a lo mejor era porque estaba madurando. O porque habia decidido
dejar que la memoria recuperara su lugar. O porque ahora que por fin nos habiamos
establecido en un lugar fijo, podiamos ponernos al dia con nuestro pasado.

Y ahora. Sentada en el salén no familiar, a solas, pasando paginas repletas de recetas,
cortes de pelo y fotografias de bebés famosos. Por el rabillo de mi ojo izquierdo me vi
jugueteando con un gato, con un cachorro blanco y negro. Segui hojeando la revista
(cincuenta fabulosas recetas para cocinar pavo, presume de una cintura de ensuefo)
porque temia que si dejaba de hacerlo, el recuerdo se evaporaria...

... un gatito blanco y negro jugando con un ovillo de lana,

... un ovillo de lana entre mis manos, con el sonido metalico de las agujas de tricotar de
fondo...

... un sonido metalico acomparnado de una conversacion entre mujeres, y el aroma a



limén y maquillaje, el chasquido de las agujas,

... un chasquido continuo, un ovillo de lana amarilla en mi mano y otro ovillo de lana
verde que asomaba de la cesta y subia hasta las agujas de mi abuela,

... SU voz, y la de otra mujer parloteando como dos pajaros sobre la copa de un arbol, y
riendo. El sonido de sus risas flotaba en el ambiente como una pluma y

... apoyé la cabeza en la rodilla de mi abuela.

Regresé a la cocina y aclaré de nuevo todas las cazuelas con agua hirviendo.

Cuando oi que Gracie habia zanjado la discusion con Topher, servi unas cuantas
galletas de chocolate en una bandeja, llené un par de tazas de leche y subi a su
habitacion.

—¢Y bien? —pregunté.

—NMe ha prometido que jamas volvera a dirigirle la palabra —contesté. Se sond la nariz
y tird el pafiuelo. Habia una pila altisima de pafiuelos usados—. Se ha enfadado
conmigo por no haber confiado en él.

Eso era incontestable, desde luego. Mordisqueé una galleta.

—¢ Te apetece ver una pelicula sobre catastrofes? —preguntd, y cogié el mando a
distancia—. ¢Una en la que todo el mundo muere?

—Suena genial —dije, y tomé un sorbo de leche.

En cuanto empezé la pelicula, sacé su cajita de caramelitos mentolados del bolso, se
tragdé una de las pastillas que contenia y después me la ofrecié. Tenia mas pastillas
que el dia anterior, aunque eran distintas: unas redondas pequefas y amarillas y otras
en forma de diamante de color rosa palido y puntos blancos.

—¢ Se las has robado a tu madre?

—Las he comprado —reconociéo—. ;Quieres una o no?

—¢,Qué efecto tienen?

—Depende —dijo—. Esta te adormece, esta te espabila y el resto hace que el mundo
no sea un asco. A ver, no colocan ni nada parecido. ¢ Por qué me miras asi?

—No te estoy mirando de ningun modo.

Gracie se encogio de hombros.

—NMis padres tienen la culpa; empezaron a medicarme cuando tenia cinco afios para
tratar mi déficit de atencion. Créeme, cuando tu y yo tengamos hijos, habra una pastilla
para todo, incluso para enganar a tu pareja.

—EI no te esta engafiando, Gracie.

—Todo el mundo lo hace —sentencio y cerré la cajita—. ¢ Unas palomitas?

Una hora mas tarde, su madre entré en la habitacién sin llamar. Se quedoé de piedra al
verme alli.

—Oh —exclamo—. Hola, Hayley.

—Hola, sefiora Rappaport.

—Hola, mama —saludoé Gracie. Sonrié y mird a su madre con inocencia—. Hayley se
quedara a dormir hoy aqui. Hemos hecho galletas, ¢ quieres una?

—No recuerdo haberte dado permiso para invitarla a dormir —dijo la sefiora Rappaport.
—Te lo dije —murmuré—. Me iré a casa.

Gracie me empuj6 para evitar que me levantara.

—No —farfulld, y luego se dirigié a su madre—. Su padre no esta en casa este fin de
semana. No pretenderas que se quede sola, ¢ verdad? ;Y si alguien entra a robar?
—¢Adonde ha ido? —quiso saber su madre.

Esta vez fui mas rapida que el viento.

—De caza. Con unos amigos del ejército. Estaré bien, no se preocupe. Llega mafana
mismo.

La sefiora Rappaport dejo escapar un suspiro.

—De acuerdo, puedes quedarte. Pero no hagais ruido. Tengo una migraina horrible.
Finn no llamaé. Ni un triste mensaje.



En algun momento, en mitad de la segunda pelicula, la cajita de caramelos de menta
repleta de pildoras se deslizé sobre las sabanas, abri6 la tapa y, antes de que me diera
cuenta, tenia una pastilla metida en la boca que tragué con un poco de leche.

Pensé que me habia tomado la pastilla que te despertaba, pero en cuestion de
minutos, senti que los parpados me pesaban y cerré los ojos. Me quedé dormida
mientras Gracie hablaba de organizar una excursion al fuerte Lauderdale para Semana
Santa. Me enrosqué bajo la colcha de su cama. El gato de Gracie se acomodd en mi
cadera y empezo a ronronear. Entonces cai en un suefio profundo, y la voz de Gracie
desaparecié. El ronquido del gato se confundia con un motor diésel bien cuidado, eso
me traslado de nuevo a la carretera. Era de noche. Me encontraba en el asiento del
copiloto del camién de papa. Sin embargo, no habia nadie al volante, y estaba
demasiado lejos como para poder alcanzarlo.



Capitulo 45

Bebemos té preparado con agua mugrienta junto a una hoguera cerca del pueblo,

lejos de las montafias. El programa radiofonico se corta constantemente; las
interferencias son continuas. Sujetamos las tazas metalicas, y esperamos. Aunque no
sabemos muy bien el que.

Y entonces empiezan los gritos.

El fuego explota en mitad de aquel cielo terido de ocre, devorando a sus hijos,
envenenando a su amante. De pronto una montafia cobra vida propia y, hambrienta,
avanza hacia esa aldea, hacia nuestro campamento: simun.

Arrojamos el té en la hoguera. Gritamos en siete idiomas y apuntamos a ese terrible
viento que nos azota con todas nuestras armas. Huimos. Nos escondemos. Rezamos.
La joven junto al camello camina con dificultad. Ese huracan insaciable esta casi
encima de nosotros, y lo unico que ella puede hacer es renquear. Doy media vuelta.
Alguien me agarra por el brazo, me empuja hacia dentro, me grita, pero yo sigo
observandola. El viento la despoja de su pafiuelo rojo. Cojea. La aldea desaparece. El
viento es un leén que devora todo lo que se encuentra a su paso. Engulle a la
muchacha del camello y le arrebata la vida.

Tengo arena en la boca y no logro zafarme del olor a leén. Los lamentos de los
moribundos me ensordecen los oidos. Los vientos del desierto tienen nombres. Se
alimentan de cuerpos de nifios inocentes y arrancan el corazén de los hombres.



Capitulo 46

La madre de Gracie nos despertd el domingo por la mafana. Gracie debia

acompanarla a la iglesia y me dijo que, si estaba de humor, podia ir también.
Sospechaba que aquella mujer no queria que me pegara a ellas como una lapa todo el
dia, asi que aunque Gracie me miré como si quisiera estrangularme, puse la excusa de
siempre, que tenia una pila de deberes por hacer, y después de un bol con cereales,
recogi todas mis cosas.

—Nunca vamos a la iglesia, esto es ridiculo —refunfuid Gracie cuando salimos de
casa.

—Quiza quiera rogarle a Dios que le ayude a reconquistar a tu padre.

—Como si a Ese le importara algo.

Fui al parque que habia justo delante de su casa y me quedé ahi sentada hasta ver
desaparecer el coche de la sefiora Rappaport a lo lejos. Gracie se habia desplomado
sobre el asiento del acompafnante de mala gana, con el mévil en la mano para tener
algo con qué distraerse. Después, cruceé la calle e introduje el cddigo secreto que abria
la puerta del garaje. (Para ello no tuve que hacer gala de mi ingenio y talento; habia
visto teclear a Gracie ese codigo —112233— al menos una docena de veces.)

Lo primero que hice fue poner una alarma en el teléfono por si se me iba el santo al
cielo. No queria que me pillaran con las manos en la masa.

Entré de nuevo en el salén no-familiar, hojeé otra vez las revistas y después cogi unos
albumes de fotos que habia sobre la primera estanteria de la biblioteca. Pero no
vislumbré nada por el rabillo del ojo. Las paginas seguian igual de lustrosas. Aquella
habitacion parecia negarse a compartir secretos o reproducir escenas que habian
ocurrido alli hacia mas de una década.

De repente vi algo. La persona que subia las escaleras hacia el cuarto de bafio de la
sefora Rappaport se parecia un poco a mi. Pude observar lo que hacia por el reflejo
del espejo. Abrid el botiquin, saco todos los frascos de pastillas, leydé cada una de las
etiquetas y después los volvid a guardar en su sitio. Salvo uno. Vacié el frasco en la
mano. Parecian vitaminas genéricas o pastillas para la alergia, un medicamento, a
primera vista, normal y corriente.  Era solo eso? Jugueteo con las pastillas, pasandolas
de una mano a otra, como si fueran un pufiado de monedas o perlas de bisuteria. Su
padre se habia tragado esas pastillas para aliviar el dolor. Afios atras, esas pastillas
venian en un frasco blanco y en su etiqueta se leia el numero de teléfono de la
farmacia y el nombre del médico que las habia recetado. Ahora, cuando las compraba,
venian en botes para chicles o en una bolsa de plastico usada. Daba lo mismo dénde
las habia conseguido. No servian para nada. Tan solo nublaban las ideas y ahogaban
las voces.

De pronto, el rostro de aquella joven se difumind, se fue transformando centimetro a
centimetro, como el dibujo de un folioscopio cuando pasas las paginas con el pulgar a
toda pastilla. Todo ocurrié a camara lenta. Esperé a ver en qué o en quién se convertia.
Su tez palidecio. Las pecas de las mejillas se desvanecieron. Perdié el color de sus
labios y después el de su cabello. Las cejas y las pestaias se tifieron de blanco,
después se volvieron transparentes y, en un segundo, se esfumaron. Después
desaparecié el menton, la boca, la nariz. Los 0jos apenas eran dos manchas oscuras
que no tardaron en borrarse. Ya no habia nada frente al espejo.

Pestareé varias veces.

Cuando volvi a abrir los ojos, aquella joven se habia evaporado y yo recuperé la
consciencia. Mis ojos. Mis mejillas con pecas. Mi cabello alborotado. Mis manos
temblorosas y cubiertas de sudor. Volvi a meter las pastillas en el frasco y sali
corriendo de esa casa antes de tropezarme con alguien que preferia no conocer.
Nuestro comedor apestaba a alitas de pollo y pizza. Y a marihuana.



Papa estaba postrado delante del televisor.

—Hola, princesa —saludé con una sonrisa—. ¢, Te lo has pasado bien?

Colgué la chaqueta en el armario de la entrada.

—Estan jugando los Giants —dijo—. Contra Filadelfia. Primera parte. Te he guardado
un poco de pizza. Doble de queso —comentd y fruncié el cefio—. ;A qué viene esa
mirada?

—Estas de confa, ¢no?

—Pero si te encanta con doble de queso.

—No es por la pizza.

—¢ Es por las alitas de pollo? Si no recuerdo mal, dejaste de ser vegetariana hace un
par de afos.

—¢ A qué estamos jugando, papa?

—L os vegetarianos pueden comer pizza con doble de queso.

—No es por la comida —insisti.

—¢ Estas molesta por lo del cementerio?

—¢Qué?

Papa puso la television en silencio.

—He estado dando vueltas a lo que dijiste. Mafiana mismo llamaré al cementerio para
averiguar cuanto cuestan esos jarrones especiales. A mama no le gustaban las flores,
es verdad, pero recuerdo que se ponia como una fiera cuando los vecinos tenian un
jardin mas arreglado que el nuestro. Ademas, esa lapida es horrible. ; Te parece bien?
—preguntd. Spock troté hacia él y le lamié |la grasa de pizza de los dedos—. ¢, Por qué
sigues con esa cara de enfadada?

—¢ Has pasado el filtro magico de Alicia en el Pais de las Maravillas por tu memoria?
¢ Por el espectaculo que diste el viernes por la noche? ; Por eso ahora te sientes como
un héroe o algo parecido en lugar de como un completo capullo?

Apago el televisor.

—¢ Filtro magico?

—¢ De veras crees que no tengo derecho a estar molesta?

—No sé de qué estas hablando. El viernes por la noche corté madera y me quedé
dormido en el sofa mientras leia la historia de los espartanos.

—¢ Y cuando llegué a casa?

—Pero si no saliste —dijo.

—¢ No te acuerdas?

Arrugo la nariz.

—¢ Acordarme de qué?

Cuando empezamos a recorrer todo el pais en el camién de papa, era demasiado
pequefia para entender y asimilar las cosas. Apenas tenia doce anos. Estaba
confundida y con el corazén roto por el modo en que nos habiamos largado de casa, y
por Trish. Mi estrategia consistia en capear el temporal sin preverlo, ir trampeando los
problemas tal y como venian. Eso fue al menos un afo antes de que papa empezara a
tomarse «dias libres por enfermedad» en el trabajo, y un afo después de que yo
empezara a atar cabos. Papa se pasaba la noche metido en el bar, y yo era quien tenia
que despertarle, ayudarle a vomitar y aguantar sus lamentos. Le despidieron de un par
de empleos por ese motivo. Cuando eso ocurria, tomaba cartas en el asunto y, durante
unos meses, cumplia a rajatabla con las entregas, hasta que volvia a desmoronarse y a
entrar en ese agujero negro. Pero jamas habia llegado tan lejos. Nunca habia tenido
lagunas mentales, ni se habia olvidado de lo sucedido el dia antes.

—Esto es absurdo —gruio, y cogio el mando a distancia—. No pienso permitir que mi
propia hija me someta a un interrogatorio.

Le arrebaté el mando.

—Estabas como una cuba, pap4, por eso no lo recuerdas.



Apretd los labios.

—~Cuando llegué a casa, te pusiste a menear el mazo como un pirado, parecias sacado
de una pelicula de miedo. Me humillaste, y no estaba sola.

Spock salté del sofa, se sacudié el pelaje y se fue hacia la cocina.

—¢,Qué le dije a tu amiga? —pregunto.

—¢ A quién?

—A tu amiga.

—Era amigo, no amiga. Madre mia, no recuerdas nada en absoluto. ;Tan solo te
emborrachaste o también tomaste pastillas?

Se quedé palido.

—No hay ninguna ley que prohiba a una persona adulta achisparse un poco en su
propia casa.

—Pero hay una ligera diferencia entre achisparse un poco y pillar una turca
descomunal y tener lagunas mentales —apunté—. No es buena sefal, papa.
—Ahorrate el sermon, jovencita. Bebo. Y eso provoca que a veces no recuerde ciertas
cosas. Asi es como funciona el mundo.

—¢ Esto te ha ocurrido antes?

—Tema zanjado. ¢ Quieres pizza?

—Dasela al perro.



Capitulo 47

S olo habia estado fuera de casa un dia, pero la casa estaba hecha un desastre. El

fregadero estaba a rebosar de platos sucios y el cubo de basura olia a carne podrida.
Las indicaciones de Roy seguian clavadas en la pared, bajo una chincheta. En el
comedor, oi que los Giants marcaban un tanto por el furor de las gradas.

Estaba muerta de hambre y habria matado por unas alas de pollo o la porcion de pizza,
pero no estaba dispuesta a darle el gusto. Sabia que habia un bote de mantequilla de
cacahuete en el armario, junto a los fogones, y pan y platanos sobre la encimera. Asi
que me preparé un bocadillo y cuando abri la nevera para coger un refresco me quedé
de piedra. En la estanteria de arriba, junto a un bote de pepinillos en vinagre y una
cuia de queso caducado, habia una pila de cartas.

Otra primera vez. Papa jamas dejaba el correo en cualquier sitio, y mucho menos en la
nevera.

Cada mes llegaban catalogos de jardineria y de herramientas para manos con artritis, a
pesar de que la abuela habia muerto hacia mas de diez afios. En aquella pila también
habia un par de solicitudes de tarjetas de crédito y la revista que recibian todos los
veteranos de guerra mensualmente. Sabia que papa la tiraria a la basura sin leerla. Los
ultimos dos sobres también eran para él. Me servi un vaso de leche.

No esta bien cotillear el correo ajeno, ¢ verdad? Sobre todo si esta dirigido a tus padres,
porque se supone que son ellos los que estan a cargo del equilibrio familiar, quienes
toman las decisiones que afectan a toda la familia. El correo puede contener cosas
personales, que no te implican en absoluto y porque, aunque estés en el instituto,
sigues siendo una cria. O al menos, en algunas ocasiones, preferirias seguir siéndolo.
Abri el primer sobre con sumo cuidado. Era del banco. Papa tenia un descubierto de
323,41 ddlares en su cuenta, mas intereses. Di un mordisco al bocadillo y tomé un
sorbo de leche antes de abrir la segunda carta. Era una nota de la administracion de
veteranos. En ella habia una lista de todas las citas a las que no habia acudido y le
«instaban» a llamar a la oficina lo antes posible. Se me hizo un nudo en el estbmago y
ya no pude probar bocado. Lavé los platos, vacié el cubo de basura, coloqué una bolsa
nueva y tiré todos los catalogos. Y fue entonces cuando me percaté de la existencia de
una tercera carta que se habia quedado traspapelada entre las paginas de la revista de
jardineria. Iba dirigida a mi.

Era de Roy.

Habia hablado con papa por teléfono un par de veces, pero segun el propio Roy, no
habia servido de nada. Me pedia disculpas por no haber podido hacer nada mas.
También se lamentaba de que la carta fuera tan corta, pero el escuadron estaba a
punto de trasladarse.

Sé que no es justo, pero debes ser fuerte —habia escrito—. Debes tener paciencia
con él, incluso en esos momentos en que crees perder los nervios. La herida atn esta
reciente, no lo olvides. Llamaré en cuanto pueda.

Tengo que irme.

«Tio» Roy

Obligué a Spock a sentarse entre papa y yo en el sofa; un perro desmilitarizado
separandonos, como esa linea fronteriza que mantiene la paz entre las dos Coreas. Me
comi un trozo de pizza y tres alas de pollo. Sabia que eso le haria feliz. Miraba
fijamente la pantalla e intentaba no hacer ninguna mueca cuando papa se ponia a
chillar a los arbitros como un loco. Los jugadores se abalanzaron los unos sobre los
otros, se embistieron con el casco y, de pronto, una multitud de cuerpos cayo sobre el
terreno de juego. Papa se crispaba y revolvia con cada encontronazo. Algo captdé mi
atencion y, de reojo, adverti un espejo. Estabamos sentados en ese mismo sofa. Yo
con veinte, con treinta, con cuarenta, con cincuenta afios, pero para papa no pasaba el



tiempo. Siempre estaba igual: desalifiado, sin afeitar, con los ojos rojos y vacios. El
quarterback de los Eagles fue expulsado al comenzar la tercera parte y tuvo que ir
directamente al vestuario. A partir de ese incidente, los Giants empezaron a golear al
adversario.

Después del partido, saqué a Spock a dar un paseo. Cerré los sobres como mejor
pude y los guardé en el bolsillo de la sudadera. Caminamos por el vecindario hasta que
cayo la noche. Todas las casitas que se alineaban a nuestra derecha habian bajado las
persianas y corrido las cortinas. Excepto la nuestra. Papa se habia quedado dormido
en el sofa, con una botella de cerveza en la mano. Meti todas las cartas en el buzon
con la esperanza de que el lunes fuera un dia mejor para él.



Capitulo 48

E | lunes, a primera hora, cogi el autobus. Intuia que Finn jamas volveria a ofrecerse

para llevarme a ningun sitio.

No le vi en la cafeteria del instituto, asi que ni siquiera me tomé la molestia de entrar.
Fui directa a la biblioteca. EI mostrador con folletos informativos sobre la concienciacion
del genocidio habia desaparecido, y ahora estaba vacio. Traté de conciliar el suefio en
un rincon donde nadie pudiera verme. Pero no fui capaz de pegar ojo. Conté los
agujeros del techo. Deduje que seguramente se debian a un producto quimico que, a
parte de agujerear el techo de la biblioteca, también provocaba cancer de pulmon.
Cada azulejo tenia 103 agujeros.

La mafana fue fatigosa, ardua. Clase. Taquilla. Vestibulo. Clase. Vislumbré mi silueta
en el reflejo de los ventanales del pasillo que se extendia por el ala B del instituto.
Caminaba arrastrando los pies y los libros me pesaban demasiado. Parecia derrotada,
un cadaver que alguien acababa de desenterrar, pero no era una zombi avida y
hambrienta. Todavia no habia incorporado esa conciencia colectiva tan delirante.

La sefiorita Benedetti me paré en mitad del pasillo y me acusé de jugar al teléfono
estropeado con papa. Después me entregd una pila de papeles para selectividad y no
dejo de parlotear sobre lo necesario que era que cambiara de paradigma de una vez
por todas. Tiré toda la documentacion en cuanto la perdi de vista. En clase de inglés,
ese tal Brandon No-sé-qué se dedico a lanzarme bolitas de papel cada vez que la
seforita Rogak se giraba hacia la pizarra. Y yo me limitaba a quitarmelas del pelo antes
de que se diera cuenta. La verdad es que me daba lo mismo. En educacion fisica me
enteré de que habian dejado a Gracie irse a casa porque estaba enferma, asi que me
inventé que tenia nauseas y me pasé las dos clases siguientes contemplando el techo
de la enfermeria. Los azulejos eran mas pequefios que los de la biblioteca. Quiza no
fueran tan cancerigenos, pensé.

Habia bajado la guardia, ese era el problema. El lunatico que papa llevaba dentro de si
me habia contagiado, me habia debilitado. Asi que cuando Finn me regalé una de sus
sonrisas, me volvi vulnerable. Habia salido de ese caparazén de proteccién y me habia
engafado, creyendo que a Finn pudiera gustarle una chica como yo.

Era una idiota.

En clase de historia, el sefior Diaz expuso varios datos erroneos sobre las causas que
llevaron a la Guerra Civil norteamericana. Por un momento pensé que estaba
provocandome, incitandome a morder el anzuelo. Cuando soné el timbre, se acercé y
me pregunto si todo andaba bien.

—Estoy bien —murmuré.

Al acabar las clases, me apresuré porque queria ser la primera en subir al autobus.
Ocupé el asiento de la izquierda de una de las ultimas filas. Observé a todos los zombis
que merodeaban por la acera; recitaban sus versos con tono dramatico, caminaban
hasta el borde del escenario, interpretando que tenian una vida.

Y alli, mientras admiraba esa magnifica obra de teatro, me pregunté cuantos de esos
alumnos tendrian padres que habian perdido la chaveta, padres que les habian
abandonado sin dejar una direccidn de contacto, padres que se habian enterrado en
vida, capaces de enzarzarse en una discusion y cortar madera sin ser plenamente
conscientes de ello. 4 Cuantos de ellos creian lo que decian cada vez que parloteaban
sobre la universidad a la que asistirian, el posgrado que elegirian, el sueldo que
cobrarian al mes y el coche que comprarian? No dejaban de repetir esa cantinela dia
tras dia. En cierto modo parecia un hechizo que, si se pronunciaba de forma correcta,
les abriria las puertas a esa vida con la que siempre habian sofado. Si echaban un
fugaz vistazo a sus padres, a su estado de animo, a su psicoterapia, a sus recetas
médicas y a sus colecciones de hijos, hijastros, medio-hijos o0 a los habitos que habian



cogido en secreto, tanto a nivel fisico como emocional, seguramente maldecirian ese
hechizo.

&Y luego qué?

A pesar de mis buenas intenciones, por fin empezaba a entender la visién del mundo
que tenia mi padre. Todos estabamos envueltos de sombras y penumbra. Secretos,
mentiras, tonterias. Incluso la cajita de caramelos de Gracie habia comenzado a cobrar
sentido.

—¢ Perdén? —dijo una voz—. ; Puedo sentarme aqui?

Me volvi para decir que no, pero ya se habia sentado.

Finnegan Lio Ramos.

Abri la boca, pero él no me dejo hablar.

—Shh —susurré—. Por favor. Déjame hablar antes de que me acobarde como un
gallina, ¢vale? Primero, siento mucho no haberte llamado o escrito un mensaje. Perdon
por no haberte pasado a recoger esta mafana —empez0. Trago saliva y, a juzgar por
el balanceo de su nuez, intui que estaba muy nervioso—. Me gustas, Hayley Kincain.
Quiero estar contigo. Entiendo que las cosas en tu casa no andan bien, que dan un
poco de miedo incluso. Sé que tu padre a veces se comporta como un patan. No tienes
que explicarmelo si no quieres, pero me mata por dentro. Eres una chica preciosa, lista,
maravillosa... y no quiero que vivas con miedo, solo quiero...

Hizo una pausa para tomar aliento.

Alargué el brazo y le acaricié la nuca; me acerqué a él y le besé hasta notar que todo el
dolor que me quemaba las entrafnas se derretia en un charco de agua oscura tan
profundo que era incapaz de alcanzar el fondo. Mientras pudiera tocarle, no me
hundiria.



Capitulo 49

P ues bien. Eso. ¢ Verdad?

Esa sensacién en el estbmago cuando le oyes silbar desafinado por el pasillo. Ese
momento en que él te mira y te sonrie como un nifio desde lo alto de una colina, y de
repente se te para el corazén y luego te martillea tan fuerte el pecho que crees que vas
a morir. Quiza fueran las hormonas, o un primer sintoma de contagio zombi, o un
suefio placentero del que no queria despertar; no sabia lo que era, ni me importaba.
Fuera lo que fuese, me gustaba.



Capitulo 50

D os dias después, cuando llegué a casa después de clase me llamé la atencién que

el capo de la camioneta de papa estuviera ardiendo. Deduje que acababa de aparcar,
asi que para cerciorarme abri la puerta y comprobé el cuentakilbmetros. Habia
recorrido treinta y siete kilbmetros.

—jSubete! —dijo papa desde el garaje.

Aquella voz tan alegre encendié todas mis alarmas.

—¢ Por qué?

Se levanto; estaba sujetando una bomba manual y un balén de baloncesto. Hizo botar
el balén una vez y sonrio.

—Tengo una sorpresa para ti.

Vacilé. Desde el domingo habia estado muy tranquilo, aunque no sobrio.

—¢ Puedes conducir?

Solté una ruidosa carcajada.

—Solo he bebido café esta mafana, nada mas —contestd, y me paso la pelota—.
Seran un par de minutos. Sube a la camioneta.

No me habia fijado en la pintura. Cuando ya estabamos de camino a quién sabe dénde,
me percaté de las manchas amarillas y azules que tenia en el antebrazo y en los
nudillos. También tenia pintura en la camiseta y en los tejanos. Tarareo la cancion de la
radio, aunque no acertd ni una sola nota. El aliento le olia a chicle de menta, y apenas
le temblaban las manos. Por fin empezaba a ver un patron. Después de la tremenda
discusion junto a la hoguera, habia adoptado una actitud mucho mas carifiosa e incluso
habia accedido a llevarme al cementerio. Y tras la escenita del hacha en el garaje,
volvia a actuar como si nada y parecia vivir en un mundo de piruleta.

Senti que el teléfono vibraba. Probablemente seria Finn, pero no me atrevi a sacar el
movil del bolsillo. No queria sacar al hombre furibundo que papa llevaba dentro.
Cuando acabd la cancioén, soné un anuncio casi repulsivo de un tipo que vendia coches
de segunda mano. Papa enseguida apago la radio.

—NMe he encontrado con Tom Russell en el supermercado —dijo, y respiré hondo—.
Estaba comprando zanahorias.

No sabia qué rumbo estaba tomando la conversacion.

—¢ Estaban de oferta?

Girdé hacia la izquierda y aparcé justo delante de un parque diminuto que jamas habia
visto. El columpio estaba vacio. En el banco habia un par de ancianos que hacian
corretear a sus perros por la cancha de baloncesto. Les lanzaban pelotas de tenis y los
animales se volvian locos.

—No me he fijado, la verdad —dijo papa—. El caso es que Tom es contratista. Se
dedica a trabajos pequefios, chapuzas: reparaciéon de tejados, goteras, manos de
pintura, ese tipo de cosas. Asi que estaba comprando zanahorias, como ya te he dicho,
y me reconocié del instituto. Nos pusimos a charlar y una cosa llevé a la otra. Y acabd
contandome que uno de sus trabajadores no se habia presentado esa mafana.

Sefialo una pequefa casa de persianas verdes que habia al otro lado del parque.
—Voila.

—Voila?

—He pintado la cocina y la despensa de esa casa. Y he tardado solo cinco horas. Tom
me ha pagado en efectivo, bajo mano, por supuesto. No esta mal, ;eh?

Su mirada brillaba con luz propia. Y, por una vez en mucho tiempo, no era la chispa
que venia en una botella, o en un cigarrillo. No recordaba la ultima vez que le habia
visto asi.

—Es fantastico, papa.

—Pensé que te gustaria saberlo.



—Cuéntame mas —rogué—. ;Sera una cosa de media jornada? ¢;De jornada
completa? s Has conocido a algun otro trabajador?

—He trabajado solo —contesté—. He puesto la radio y he abierto las ventanas. Ha sido
un dia perfecto, princesa.

—¢A qué hora te ha citado mafana? —pregunté.

—¢,Quién?

—Pues tu jefe, el tipo que te contrato.

—¢ Tom? —murmuro, y gird la llave para mirar el reloj—. Me dijo que, si le salia otro
trabajillo, me llamaria. —Después sacé la llave del contacto, cogid el balén y abrio la
puerta—. Hace una eternidad que no jugamos al baloncesto. Vamos.

Tardé muchisimo en pillarle el tranquillo. Yo me encargaba de recoger todos los
balones que no entraban en la canasta o se salian de la cancha. Durante al menos diez
minutos, de cada diez tiros que lanzaba, solo acertaba uno.

—Pintar me ha dejado los brazos molidos —se quejo.

—Bueno, hacia tiempo que no hacias ejercicio —murmuré.

Barajé varios temas de conversacion; no queria decir algo que pudiera molestarle para,
una vez mas, acabar discutiendo. No podia hablarle de Finn por razones evidentes. Y
el se negaba en rotundo a hablar de trabajo. Tampoco me apetecia hablar del instituto.
La politica estaba completamente descartada. Spock habia empezado a
mordisquearse la pata, pero si hablabamos del perro, llegariamos a la conclusion de
que necesitaba una visita al veterinario. Y al final, acabariamos hablando del dinero
que no teniamos.

Papa habia empezado a sudar y la pierna que tantas veces le habian operado le
fallaba. Avanzaba casi renqueando, pero eso no le impidié seguir jugando. Regated
una, dos y hasta tres veces, se apoyd en la pierna sana, alzd el codo en la posicidon
correcta y lanzo el balén. Este formé un arco perfecto, roded la canasta y entro.
—iBuenal!

El sonri6 de oreja a oreja y meti6 tres canastas seguidas.

—¢,Qué hora es? —pregunto mientras yo cogia el rebote.

Le pasé el balon y comprobé la hora en el teléfono. (Finn me habia escrito cinco
mensajes.)

—Y cuarto. ¢ Por?

—Curiosidad —contestd, e hizo una finta con la mano izquierda—. Hoy por fin he
hablado con tu orientadora estudiantil.

—¢ La sefnorita Benedetti? Ni la escuches. Es una mentirosa compulsiva.

—No te preocupes. Le caes bien.

—¢Qué queria?

Hizo botar el balén entre las piernas y luego me lo paso.

—Te cuestan las matematicas, ¢eh?

Apoyé el balén en |la cadera.

—NMe han asignado un tutor.

Se sec6 el sudor con la camiseta.

—Por lo visto pasas muchas horas en el aula de castigo.

Boté el balén y regateé por la cancha.

—Una sancion cruel y desmesurada ¢4 no te parece?

—AQuiza deberias mejorar tu diplomacia.

Lancé, pero fallé.

—Son unos lunaticos.

—Se pasan el dia en un aula, tratando de ensenar a adolescentes como tu —bromeo.
Cogqié el rebote, me roded y traté de encestar desde debajo de la canasta—. ;Qué
esperabas?

Le arrebaté el balén y empecé a botarlo a mi espalda.



—¢,Qué mas?

—Nada mas.

Le pasé el balon y observé como realizaba un par de tiros a apenas un metro de la
canasta. Quiza Benedetti no le habia mencionado el mensaje de Trish, o a lo mejor si,
pero €l no queria comentarlo conmigo. Una ruidosa motocicleta alteré la tranquilidad
del parque. Llegaron un par de tipos y se pusieron a jugar al baloncesto en la otra
canasta. Papa los miré durante un minuto. Después se planté en la linea de tiros libres,
metid el baldn por el aro y alzé un pufio triunfante.

—No esta mal para un viejo como yo, ¢eh?

Sabia que si le preguntaba sobre Trish, echaria ese momento a perder. Y no merecia
la pena.

—Fijate en esto —aviso papa.

Regated por la cancha, girandose hacia la izquierda, después hacia la derecha, como
si estuviera esquivando a un oponente invisible. Dobl6 las rodillas y tratd de saltar, pero
perdio el equilibrio, tropezd y se cayd de bruces sobre el suelo. El balon salié rodando
de la pista.

—Oh, Dios —exclamé—. ; Estas bien?

—Si —farfullé, aunque cojeaba—. Solo necesito andar un poco. Ve a buscar el balén,
¢quieres?

Encontré el balén bajo un todoterreno, al otro lado de la calle. Oi que una motocicleta
entraba en el parque. Me levanté, balébn en mano, pero enseguida volvi a agacharme y
a esconderme tras el vehiculo. No queria que papa se diera cuenta de que iba a
presenciar el encuentro. Mir6 a su alrededor y después corrio hacia la Harley Davidson.
Sobre ella, montado a horcajadas, estaba Michael. El intercambio, algo en la mano de
papa, algo en la mano de Michael, fue tan rapido, tan fugaz, que nadie se habria
percatado de ello.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Suposiciones?, habia escrito Finn.

te han secuestrado los extraterrestres?

te estan torturando?

un helicoptero esta sobrevolando la zona. en cuanto pueda, iré a tu rescate.

A lo que contesté:

ojala



Capitulo 51

A | dia siguiente, de camino al vestuario, Finn me preguntd si querria acompafarle a

visitar una escuela.

—Ya estamos en una escuela, zoquete —dije.

—No, palurda —dijo, y me dio un golpe con la cadera—. Me refiero a una universidad.
Mi madre ha concertado una entrevista manana. La verdad es que no me entusiasma,
pero si aceptas y vienes conmigo, podemos convertirlo en una escapada. Una
escapada épica.

—Epica es una palabra estipida —observé—. Los de segundo creen que los nachos
del comedor son «épicos». Esa actriz, cobmo se llama, la que parece una estatua, dice
gue su perro es «épicox, al igual que su barra de labios.

—Al menos podremos pasar un dia fuera de aqui —dijo—. Y mi madre correra con los
gastos de la gasolina.

—¢ En serio?

El asintio.

Le besé.

—Esto si es épico, te lo garantizo.

Falsificar la firma de mi padre en la autorizacion de ausencia fue pan comido y, en
cierto modo, me gusté ver como a la senorita Benedetti se le iluminaba la cara.
Estampo el sello y aprobé oficialmente mi ausencia. Me garabateé una nota en la mano
para recordar traerle un recuerdo.

Finn me recogié a primera hora, tal como habiamos acordado. Pensé que estaria
frenético, que se habria tomado varias bebidas energéticas para celebrar lo «épico» de
aquella aventura, pero apenas dijo palabra. Casi no me mir6é en todo el viaje. Cuando
llegamos al peaje de Thruway, a punto estuvo de meterse en el aparcamiento de los
trabajadores en lugar de pasar por la cabina de peaje.

—¢,Qué ocurre? —pregunté al fin—. ;Se ha encendido la luz del aceite? ¢ El coche se
ha sobrecalentado?

Meneé la cabeza, pero aun asi estiré el cuello para echar un vistazo al salpicadero, por
si acaso. Los pilotos automaticos no alertaban de ningun desastre inminente. Finn
suspiro, pero no dijo nada.

—¢ Quieres que conduzca yo? —me ofreci.

—Me dijiste que todavia no tenias carné.

—Técnicamente, no.

Ni siquiera sonrio.

—No es por el coche, ¢ verdad? —insisti.

Volvié a suspirar y eché un vistazo a la hilera de vehiculos que se habia formado en la
cabina de peaje.

—NMe he peleado con mi madre esta mafiana —contesto—. Antes de desayunar.

—¢ Por qué?

—Se puso a darme la lata con un monton de consejos estupidos y ridiculos para la
entrevista y acabd recriminandome otra vez el haber dejado el equipo de natacion. Y
luego, pues lo de siempre. Empez6 a quejarse de la subida del alquiler y del hijo tan
malcriado que tenia. Y por primera vez, le chillé para pararle los pies —explico. Dio un
suave pufetazo al volante y continu6—: Se echo a llorar. No pensé que le afectaria
tanto.

—Llamala y pidele perdon —sugeri—. O enviale un mensaje, al menos.

—Ya lo he hecho. Pero ese no es el problema —dijo. Se inclind hacia delante y seco el
vaho del parabrisas con la manga de la camisa—. Esta entrevista es una total pérdida
de tiempo. No quiero ir a Oneonta.

—¢ Y dénde quieres estudiar?



—Te lo dije la otra noche. Swevenbury.

—¢Y qué tiene de especial?

—¢La Universidad de Swevenbury, hogar de Los Errantes? ;Elegida como la
universidad independiente mas estrambadtica durante tres anos seguidos? Te dan la
oportunidad de disefnar tu posgrado casi a medida; solo estas obligado a cursar un par
de anos presenciales y luego te envian durante un afo a una universidad extranjera.
Swevenbury es la quimera, la meta de todas las universidades. Dicen que esta
construida sobre campo sagrado. En cuanto pones un pie en el campus, cambias para
siempre. Es...

Hizo una pausa dramatica, como si intentara encontrar la palabra mas apropiada para
describirla, algo que nunca habia visto en él hasta entonces.

—iEs el Nerdvana! —declaré al fin.

Asenti con la cabeza.

—¢ A cuanto esta de aqui?

—A casi trescientos kildbmetros hacia el noreste.

Encogi los hombros.

—Pues arranca.

—¢Qué pretendes? ¢ Torturarme? No, gracias. Necesito un cupon de loteria ganador
para poder pagarme la matricula.

—No iremos hasta alli por eso, tarugo —contesté—. Los viajes por carretera te hacen
cambiar el modo en que ves las cosas. Créeme.

Suspiré.

—No sé.

—No tienes nada que perder —perseveré—. Los 0jos que pones cuando pronuncias
Swerva-blabla...

—Swevenbury —corrigio.

—¢ Ves? Con solo decirlo, sonries —apunté—. Me prometiste algo «épico», Finnegan.
Cambia el destino en el GPS y pisa el acelerador. O al menos intenta alcanzar el limite
de velocidad.

Traté de entretenerle con anécdotas bien variopintas. Le conté algunas de las historias
que me ocurrieron durante la época en que me infiltré en un grupo de cazadores
furtivos en el sur de Camerun. Le expliqué que, en una ocasion, tras una tormenta de
nieve, me quedé atrapada con el Dalai Lama en un refugio y estuvimos jugando a las
damas hasta el amanecer, pero Finn no estaba para charlas. Estaba tenso, encorvado
sobre el volante. A veces arrugaba el cefo, a veces hacia un mohin. Asi que me rendi,
me enrosqué en el asiento y saqué un libro. Tres horas y media y una novela sobre
dragones después, pasamos por debajo de un gigantesco arco de piedra maciza con
las palabras SWEVENBURY COLLEGE esculpidas. En cuestion de minutos nos
adentramos en un bosque frondoso tras el que se extendia el campus principal:
antiguos edificios de piedra, jardines increiblemente verdes y alumnos vestidos casi de
alta costura. Parecia la version americana y mejorada de Hogwarts, pero sin tunicas.
Aparcamos y salimos del coche.

—Parece que acaben de peinar el césped —dije.

—Lo que tu digas —gruid Finn—. Por aqui.

La oficina de admisién estaba en un castillo de piedra rojiza. No le faltaba detalle. Tenia
una torrecilla y una escalera de caracol. La recepcionista nos explicé que el primer tour
ya habia empezado, pero que, si no teniamos prisa, podiamos esperar y apuntarnos al
tour de la tarde.

Finn refunfund.

Nos entregd varios panfletos de la universidad y un par de insignias con la palabra
«visitante» impresa en rojo y mayusculas.

—Las necesitaréis para entrar en la biblioteca y el recinto estudiantil —informé—. Estos



cupones son para el comedor; son de cinco délares cada uno.

—Da lo mismo —murmurdé Finn, y le devolvid la insignia y los cupones—. No tenemos
tiempo.

Y salio de la oficina sin mediar palabra.

—Lo siento —dije, y recogi la insignia y los cupones del mostrador—. Necesita un buen
tazon de chocolate caliente. Estaremos de vuelta para el tour de la tarde. Gracias.

La mujer me guiid un ojo.

—Buena suerte.

Atrapé a Finn en la parte superior de la escalera del edificio principal.

—Pero ¢,qué te pasa?

—¢ Quieres un tour? Pues deja que te haga de guia —espetd, y sefiald el edificio que
se alzaba a nuestra espalda—. Esa es la facultad que instruye a nifios ricos a hacerse
aun mas ricos. Detras...

—<Cierra el pico —interrumpi—. Este sitio es fantastico. Fijate en estos escalones.
Estan desgastados —dije, y le sefalé la escalinata de marmol—. jDesgastados por
gente que lee libros! 4 No te parece genial?

—No sé como he dejado que me convencieras para venir aqui. ¢Has visto los coches
que habia en el aparcamiento?

—La verdad es que no —admiti—. Me he quedado embobada con los castillos.

—Dime una universidad nacional que hayas visitado que no tenga un castillo en el
campus. Deberiamos irnos.

—iNo! —exclamé—. Es la primera vez que visito una universidad, capullo, y quiero
verla. Deja de lloriquear. Eres mas inteligente que la mayoria del planeta, tienes una
sonrisa perfecta y tus padres pueden permitirse comprarte unas gafas. Tu vida no es
un asco, créeme. —Y empece a bajar la escalera—. Nos vemos en el aparcamiento a
las tres.

—Espera —insto, y se coloco delante de mi—. Retrocedamos unos segundos. ¢ Nunca
habias visitado una universidad?

—No. ;Y?

—¢ Ni siquiera cuando estabas en primaria? ¢Para una competicion musical o algo por
el estilo? —pregunté. Finn lade6 la cabeza, como si estuviera confuso, como si no
pudiera imaginarse una vida que no incluyera visitas a universidades durante la
adolescencia.

Le habia contado pequefias anécdotas de mi peculiar vida, pero lo cierto era que la
habia disfrazado un poco. Habia pintado a mi padre como un Don Quijote que trataba
de entender las verdades filosoficas y vagaba por el mundo en busca del mejor té del
pais. Le habia dicho que aquel episodio demente de mi padre con el hacha habia sido
producto de un exceso de alcohol y, desde entonces, habia tratado de evitar el tema.
Se pas6 la mano por el pelo.

—¢ Tu padre nunca te ha llevado a dar una vuelta por algun campus universitario?

No estaba dispuesta a arruinar el dia discutiendo sobre la pedagogia que mi padre
habia seguido para criarme.

—Meétete en la biblioteca —dije—. Quiza alli se te pase el enfado. Te iré a recoger
cuando haya dado una vuelta por el campus.

Se mordio el interior de la mejilla.

—Me estoy comportando como un cretino, ¢ verdad?

—Si.

Se quedd mirando a los alumnos que subian y bajaban las escaleras, asintiendo con la
cabeza, como si estuviera manteniendo un dialogo interno vy, al fin, inspir6 hondo y
solté un suspiro.

—Por favor, perdonadme Lady Blue —murmuré. Colocé la mano derecha sobre la
hebilla del cinturén y realiz6 una pomposa reverencia—. A partir de este instante,



prometo que todo el dia de hoy estara dedicado a informarla sobre esta prestigiosa y
reputada institucion educativa y a todas las cuestiones que puedan estar de algun
modo, relacionadas con ella.

—Levantese, granuja —contesté con grandilocuencia—. Levantese, y que empiece el
jolgorio.

Finn no se habia equivocado; no necesitamos un tour guiado. Habia memorizado cada
rincon del campus navegando por su pagina web. Me mostro el edificio de ciencias del
comportamiento, el centro deportivo, donde habia un gimnasio repleto de cintas para
correr, cada una con su propia pantalla televisiva, y una piscina gigantesca, una
residencia de estudiantes repleta de alumnos que parecian demasiado comodos y
felices. Cuando me informo del numero de volumenes que albergaba la biblioteca, no le
crei, asi que me planté en el mostrador y el tipo me mostré una pantalla con un
resumen de las colecciones. Me quedé de piedra, sin respiracion. Para evitar
desmayarme y ponerme en evidencia, me senté en una silla, con la cabeza entre las
rodillas.

Pero, sin lugar a dudas, lo que mas me impresioné fue pasear por los pasillos de la
propia universidad. Algunas aulas tenian la puerta abierta y, ni cortos ni perezosos, nos
acercamos a escuchar alguna de las clases magistrales y debates sobre Kant, historia
de Indonesia, vinculacidn afectiva, escansion y el rey Lear. Nos asomamos a las
ventanas y discutimos si los garabatos que colmaban la pizarra pertenecian al ambito
de la fisica o de la astrologia.

Poco a poco Finn se fue transformando. Pasé de ser el grufiosaurus maximus a mi
atractivo y sensual casi-novio. (Todavia no habia decidido si esa era la etiqueta mas
adecuada.) Utilizamos nuestros cupones de comedor y nos sentamos bajo la sombra
de un viejo roble, en mitad de un patio interior, para degustar nuestro almuerzo: un
bocadillo, leche con chocolate y una galleta de mantequilla de cacahuete del mismo
tamafo que mi cara. Finn, que no fue capaz de zamparse aquella monstruosa galleta,
se tumbod en el césped recién peinado.

—¢Nerdvana? —pregunté.

—AUN no, pero al menos me he animado un poco. Tenias razon. Venir aqui ha sido
buena idea.

Las campanas de la torre del reloj empezaron a sonar. Sefialé a un chico que en ese
momento atravesaba el patio interior montado en un monopatin mientras tecleaba algo
en su movil.

—¢ De veras te gustaria ser como él?

—Si estd aqui gracias a una beca completa y esta cursando ciencias politicas, soy
capaz de cortarme un huevo por ocupar su plaza. Aunque, para ser honesto, no
montaria en ese monopatin.

—Entonces ve —dije—. Sé amable con la recepcionista que se encarga de las
admisiones. Pidele que te concierte una entrevista con alguien. Con quien sea.
Impresionales.

—Vale; consigo la entrevista, presento la solicitud y me aceptan. ;Qué hago después?
O peor todavia, ¢y si rechazan mi solicitud?

—Si no son capaces de ver que eres el candidato perfecto para esta universidad, es
que no son tan listos. Y si eres lo suficientemente inteligente para entrar aqui, entonces
también deberias serlo para encontrar un modo de costearte la matricula, ¢no crees? Y
ahora, vete.

Una vez entrd dentro del castillo rojo (practicamente de un salto), me estiré sobre aquel
césped tan maravilloso. Fue entonces cuando adiviné que no era campo sagrado, sino
un suelo repleto de hormigas.

Busqué la pagina web de la universidad en el teléfono y eché un vistazo al formulario
de inscripcion. Qué tonteria. ; CoOmo era posible que rellenar un pufiado de espacios en



blanco y escribir una redaccion sobre un «momento crucial» en mi vida bastaran para
determinar si era lo bastante buena como para entrar? Pero las otras alternativas eran
igual de penosas:

Narra un acontecimiento que te mostré el verdadero significado de la frustracion.

Reflexiona sobre un dia en que desafiaste una creencia o una idea.

Relata un acontecimiento que marcara la transicién de nifio a adulto en tu cultura, comunidad o
familia.

¢ Quién presentaba tales propuestas? ;Qué diablos tenian que ver con la capacidad
intelectual o madurez de los candidatos universitarios?

Traté de conectarme al Wi-Fi de la universidad porque no podia permitirme consumir
todos los datos de mi tarifa telefénica. Todas las contrasefias que se me ocurrieron
(bienvenidos, invitado, vagabundo, consentido, nerdvana) fallaron, lo cual me tocé
mucho las narices. Lo que en realidad queria buscar era un mapa y un atajo para llegar
a casa antes de lo previsto.



Capitulo 52

A | acabar la cuarta hora de clase, me acerqué al despacho de la seforita Benedetti y

le regalé un lapiz de buhos de Swevenbury.

—¢,Qué te parecio? —pregunté—. ; Te gustaria estudiar ahi?

Resoplé.

—Ni de broma.

—Hay muchas becas —dijo con una sonrisa sincera.

—No para mi —respondi de camino a la puerta—, pero gracias de todas formas.

El jueves, después de clase, aparcamos en un lugar recondito y nos liamos hasta que
sono la alarma del mévil. Nos ajustamos un poco la ropa y nos abrochamos botones y
cinturones.

—¢ Ya sabes qué te pondras mafana? —preguntd en cuanto puso en marcha el coche.
Una pregunta sencilla, ¢verdad? Estaba atontada porque, ostraaaaaaaaaas, qué bien
besaba ese chico. Podria haberme preguntado cualquier cosa, cdémo la gravedad
exacta de la miel o el tipo de sujetador que solia llevar Maria Antonieta. En ese
momento nada me habria sorprendido.

—¢ Hayley? —dijo, y paso la mano por delante de mis ojos—. ¢ Me has oido? ;Qué vas
a ponerte mafana?

Parpadeé y aterricé de nuevo en el mundo real.

—No, todavia no.

—Pues yo si —contesto él.

Aunque no hubiera estado tan embelesada, el hecho de que me preguntara sobre mi
armario me habria parecido igual de raro. Pero a una manzana de mi casa, detuvo el
coche, me dio un beso de despedida y volvi a olvidarme de todo.

Quiza la culpa la tenian mis deberes de chino.

Empeceé los ejercicios, pero luego me meti en Internet para buscar algo, una cosa llevo
a la otra y, cuando quise darme cuenta, estaba jugando con Finn en una galaxia muy
lejana. Le venci, lo cual ofendié sobremanera a su amor propio, asi que iniciamos otra
partida. Y otra. Habriamos seguido jugando toda la noche, yo ganando, él perdiendo,
pero Sasha, que se habia convertido en mi compafero de penurias en clase de chino,
me envio un mensaje. Me preguntaba si solo teniamos que estudiar el tema cuatro para
el examen, o todo lo que habiamos hecho desde principio de curso.

No sé qué me paso6. Supongo que podria echar la culpa a los besos. La saliva de Finn
me habia contagiado el virus del Sindrome de Exito Convencional de Finnegan Ramos.
Dejé de jugar y me quedé hasta altas horas de la madrugada memorizando mas de
ocho semanas de caracteres chinos.

Me desperté con la cara sobre el teclado y el teléfono martillandome el oido.

—Llevo esperandote aqui diez minutos —protesté Finn—. j Estas bien?

La noche anterior habia estado tan atareada que ni siquiera me habia acordado de
ponerme el pijama, asi que por la mafana no tuve ni que cambiarme. Recogi cuatro
cosas y bajé las escaleras todavia adormilada. Bajé la calle corriendo y, cuando entré
en el Acclaim, el olor a aceite me embriagd mas que nunca.

Cuando vi a Finn tuve que pellizcarme para comprobar que no seguia dormida.

—¢ Te gusta? —pregunto, y se dio media vuelta.

Me quedé sin palabras.

Sefiald una pipa de cartulina que él mismo habia recortado y colocado sobre el
salpicadero.

—¢ Adivinas quién soy?

—¢Qué llevas en la cabeza?

—Un gorro de cazador —respondio—. Es el sombrero de los detectives. Y esto
—anadio antes de ondear una cosa gris que le colgaba de los hombros— es una capa.



Pensaba ponerme unos zapatos mas elegantes, pero me han quedado pequefios. No
esta mal, seh?

—Acabo de levantarme, Finn. Me estas confundiendo. ¢ Qué ocurre?

—Elemental, querida Kincain —contestd con un terrible acento britanico—. jEs
Halloween!

Me conté todos los detalles de camino al instituto (hubo momentos en que se emocion6
tanto que casi alcanzo el limite de velocidad), pero no le crei. Lo cual fue un error por
mi parte.

El director era una arafa viviente. Las secretarias iban de convictas. Los conserjes se
habian transformado en clones de Luigi, el personaje de videojuegos. Todos los
profesores se habian disfrazado, incluso el personal que trabajaba en la cafeteria y en
el comedor: se habian cardado el pelo y llevaban faldas con vuelo, tipicas de los
cincuenta.

Gracie se habia puesto una camiseta donde se leia «disfun». El resto de la palabra
estaba escrito en la camiseta de Topher, «cional». Los dos estaban histéricos, como un
par de crios de seis afios en una fiesta de cumpleafios a rebosar de bandejas de
magdalenas y chucherias.

—No lo entiendo —repeti—. ¢ Por qué el personal de la escuela se toma tan en serio el
tema de los disfraces, incluso mas que los propios alumnos?

—Porque son quienes ponen las normas —propuso Gracie.

—Porque los alumnos aprovechan que es Halloween para ir medio desnudos —dijo
Topher.

—Es un juego —explicd Sherlock Finn Holmes—. Asi pues, jempecemos a jugar! El
objetivo: no cruzar la fina linea que separa los disfraces que la administracion se
empefa en etiquetar como...

Los tres hicieron la senal de comillas con los dedos:

—iDemasiado picantes!

—Y disfraces que simplemente son, ejem...

Los tres me miraron fijamente, incluyendo a Sherlock.

—Aburridos —acabdé Gracie—. Tu ignorancia me tiene alucinada. ¢A qué hora quieres
que te pasemos a recoger?

—¢Quién? ;Y para qué? —pregunté.

—ijTruco o trato, por supuesto!

Aquel dia fue surrealista. La seforita Rogak dio la clase de inglés vestida como la novia
de Frankenstein. Mi profesora de chino era un bocadillo de jamon y queso andante. Por
suerte, cancel6 el examen y vimos una pelicula. El profesor de ciencia forense se habia
disfrazado de escena del crimen y, a decir verdad, no le faltaba detalle: polvos para
revelar huellas dactilares, Luminol y cinta policial amarilla. A medida que las horas iban
pasando, empecé a disfrutar del dia. De hecho, me lo pasé en grande. Halloween, ese
dia del afo en el que podiamos fingir ser lo que nos viniera en gana, sacaba lo mejor
de cada uno. ElI mero hecho de pintarse la cara o llevar una mascara les daba el
permiso, y la oportunidad, de dejar de actuar como zombis. Incluso los alumnos que
prodigaban la zombificacion parecian mas humanos que nunca.

Al finalizar la ultima clase me convocaron en el despacho de orientacion. Debo
reconocer que me tomé mi tiempo para llegar hasta ahi, ya que queria admirar las
decoraciones del aula de musica, que parecia el mismisimo palacio de Versalles. (El
director del coro y el profesor de musica se habian disfrazado de Mozart y Scarlatti.)
Imaginé que si todos los dias pudieran ser Halloween, el promedio del expediente del
alumnado subiria de forma estratosférica.

Gerta, la secretaria del despacho de orientacion, estaba recubierta de escamas de pez
de color naranja. Y sobre la cabeza, una gigantesca almeja abierta con una perla en su
interior.



—¢,Sin disfraz? —pregunt6 Gerta en cuanto entré.

—Esta noche me pondré otro traje —dije—, pero esta manana he decidido disfrazarme
de adolescente rebelde y molesta.

—NMuy convincente. Casi no te reconozco.

La sefiorita Benedetti se habia disfrazado de bruja, pero no de bruja de cuento. Era la
personificacion de una bruja de la vieja escuela, dispuesta a espantar a todos los
adeptos a las nuevas religiones paganas, con su sombrero puntiagudo, una verruga
peluda en la barbilla y varias telarafias y aracnidos de plastico colgando de su peluca.
—Fee-ee li agh allowee —farfullé. Hizo varias sefias para invitarme a entrar y aparto
las telarafas que colgaban del techo—. Traaa.

Para llegar a la silla, tuve que abrirme camino entre una caldera inflable y saltar varias
ratas de plastico que habria jurado que eran reales.

—Tee 000 mi... —empez6 Benedetti.

—Senorita —interrumpi, y le senalé la dentadura falsa—. ; Te importaria?

—Ah —exclam6. Se sacé los dientes y se quitd el sombrero—. Después de un rato, te
olvidas de que los llevas puestos.

Tuve que concentrarme para resistir la tentacion de hacer un comentario jocoso.

Me ofrecié un cuenco de plastico naranja.

—¢ Palomitas dulces?

No queria aceptar nada que viniera de ella, pero el estbmago me rugia vy, al final, cedi y
cogi un pufiado de palomitas.

Espero a que tuviera la boca llena antes de continuar.

—Hayley, me temo que tenemos un problemilla.

Dejé de masticar. Pensé rapido y traté de recordar los innumerables desastres que
podrian acompanar a esa declaracion inicial.

—NMe he reunido con el senor Cleveland —prosiguio.

Empecé a masticar la masa de palomita dulce.

—NMe comentd que te ha asignado un tutor.

Asenti con la cabeza y crucé los dedos. No queria que mi orientadora se percatara de
que me habia ruborizado. El tutor que me habia asignado hacia dias que no me
ensefiaba nada nuevo sobre matematicas.

—Y sin embargo tus notas no han mejorado en absoluto.

Encogi los hombros y tomé otro pufiado de golosinas.

—Segun él, mostraste cierto interés por ayudar a recuperar el periédico del instituto,
pero por lo visto también has dejado ese tema de lado. Ademas...

—¢ Le contaste algo a mi padre sobre Trish? —interrumpi—. Me dijo que habia hablado
contigo.

—No le conté nada sobre Trish —contesto—, pero si le mencioné que esta preocupada
por ti.

—¢Y por qué, si se puede saber?

—Basicamente, por la educacion académica que recibiste durante los afios que no
estuviste matriculada en una escuela estatal. Trish asegura que no fue del todo
convencional. Y tu padre me confirmé que no habia sido del todo sincero cuando te
matricul6 aqui.

—¢ Estaba enfadado?

—En absoluto. Solo me pregunt6 si te costaba alguna asignatura en especial. Consulté
a todos tus profesores vy, al parecer, no tienes ningun problema con los contenidos,
salvo en matematicas, claro esta.

—Antes has dicho «basicamente». ; Qué mas?

—Para comprender mejor a un alumno, nos resulta muy util poder establecer una
dinamica familiar completa.

—Pamplinas —dije—. ¢ Le preguntaste a mi padre sobre esta «dinamica»?



—Lo intenté —contesto, y cogio una palomita dulce con su uiia de bruja—, pero me dio
la sensacion de que tu podrias contarme muchas mas cosas que él.

El timbre que anunciaba el final de la jornada estudiantil sono.

Me puse de pie de un brinco.

—¢ Podemos continuar la conversacion el lunes?

—Supongo que si —suspird la bruja, y se llevd la palomita a la boca—. Andate con
cuidado esta noche.



Capitulo 53

La lavadora y la secadora estaban en el rellano que habia a los pies de la escalera del

sotano. Tras los electrodomésticos se abria una puerta al resto del sétano.

—Uau —exclamo Gracie—. Cuanto ha cambiado esto.

Cuando nos mudamos a esa casa, papa se paso toda una tarde ordenando los trastos
de la abuela en el s6tano. Le estuve ayudando hasta que nos enzarzamos en una
discusién absurda sobre unos libros viejos. Apestaban a moho e insisti en que
debiamos tirarlos lo antes posible. El se puso como un loco y decidi marcharme y dejar
que él se encargara de clasificar el resto de las cosas. Esa era la primera vez que me
aventuraba a abrir la puerta desde aquel dia. Y, a juzgar por el desorden, papa se
habia dado por rendido en cuanto di el portazo.

—Te juro que todo esto no estaba aqui —prosiguié Gracie. Se referia a una estanteria
metalica y desvencijada con botes de plastico y cajas de cartdn—. Recuerdo que habia
una mesita redonda, tres sillas, una alfombra, un baul lleno de juguetes...

—Corta el rollo, anda —espeté—. Empiezas a asustarme. Tu memoria no es de este
planeta. Apuesto a que tienes un tumor cerebral o algo por el estilo.

Me sacé la lengua. Desde que sus padres habian firmado una tregua temporal,
después de que la terapeuta familiar les amenazara con darles una patada en el culo,
Gracie estaba de mejor humor.

—Esto es ridiculo —protesté—. No encontraremos nada aqui. Y si llevo un paraguas
abierto? Podria ser una tormenta, ¢no crees?

—No seas pesimista —dijo Gracie, que no dudd en sacar un cubo de la estanteria para
rebuscar en su interior—. jAgh! Pelucas viejas y caca de raton.

Tras hurgar en varias cajas, por fin Gracie grité triunfante: habia encontrado varios
disfraces antiguos y un cubo lleno de manualidades que, a primera vista, no estaban
manchados de excrementos de roedor. Subrayé que habiamos crecido un poco en la
ultima década, a lo que ella respondié que era una zorra desagradecida, asi que
vaciamos las cajas en el suelo y empezamos a buscar un disfraz que pudiera valerme.
—¢Qué te parece princesa sexy? —preguntd Gracie, y se puso una tiara sobre la
cabeza.

—Ni de broma —contesté.

—¢,Cowgirl sexy? —propuso con una pistola de juguete.

—Preferiria no pasar frio, gracias —dije, y cogi una especie de poncho—. Creo que
esta noche va a bajar la temperatura.

Hurgd en otra caja.

—iPlumas! —qgritd, como si hubiera encontrado un gran hallazgo—. jPodrias ser un
pajaro sexy!

—Eso es repugnante —protesté.

Pero antes de que pudiera rebatirme, escuchamos unos pasos que bajaban
apresurados por la escalera de madera. Se me hizo un nudo en el estbmago.

—¢ Papa? —llamé.

Mi padre se asomo por la puerta.

—¢,Qué estas haciendo aqui abajo?

—Necesito un disfraz para Halloween —contesté—. Gracie tiene que acompanar a su
hermano pequefio a pedir caramelos, y me ha pedido que no la deje sola.

—Sera super seguro —afiadid Gracie—. Solo iremos a casas de vecinos que
conocemos y...

Se callé porque mi padre alzé la mano.

—Genial, parece divertido —murmur6—. ;Ddonde estéa la aspiradora?

—¢Qué?

—La aspiradora —repitio—. No la encuentro. Y eso que utilizas para limpiar el bafo.



—El cepillo y el estropajo del bafio estan en el garaje. Y la aspiradora en mi armario.
—~Gracias —dijo, y echd un vistazo al montén de ropa que habia esparcida por el
suelo—. ;A qué hora os iréis?

—Prepararé la cena antes de irme —prometi.

—No te preocupes de la cena, hoy me ocupo yo.

—Recuerda que esta noche duermo en casa de Gracie —dije.

—iClaro! —exclamé—. jPasadlo bien!

—De eso puedes estar seguro —suspiré Gracie.

—iSshh! —adverti.

La madre de Finn se habia marchado a Boston el fin de semana porque su marido
habia pillado la gripe. No volveria a casa hasta el domingo por la noche. O quiza hasta
el lunes por la mafiana. Asi que teniamos la casa para nosotros todo el fin de semana.
—iHey! —qrité papa, y volvimos a oir como bajaba a pisotones la escalera—. Nada de
fiestas. Y ni os acerquéis a la cantera, entendido?

—Por supuesto, sefior —respondio Gracie, que sono tan sincera que hasta yo la crei—.
Mis padres tienen las mismas normas.

—Bien —murmuré papa—. Me alegra saberlo. Chicas, ¢,cuando os vais?

De pronto, se me encendieron todas las alarmas. Michael.

—No lo sé, papa —contesté—. Quiza deberia pasar la noche en casa, contigo. Y si
vienen docenas de renacuajos a pedir caramelos? Y si algun idiota se acerca y
empieza a tirar huevos? Te volveras loco. Me quedaré contigo y me encargaré de todo
eso.

—Vete —ordend—. Hoy cenaré acompanado y, entre los dos, ya nos apafiaremos.
«Michael, sin lugar a dudas.» Se me encogio el corazén. Podia pasar la noche en casa
para evitar que sucediera una catastrofe o dormir con Finn pero no pegar ojo en toda la
noche.

—Seinor Kincain, ¢tiene usted una cita? —bromed6 Gracie.

Pero en lugar de perder los nervios o contestar como un maleducado, mi padre sonrié y
se aclaré la garganta.

—Bueno, puede que si —dijo—, o puede que no. Mafiana os lo diré.

«Por el amor de Dios. Michael le ha preparado a mi padre una cita a ciegas con una
tiparraca sucia y asquerosa.»



Capitulo 54

T ardamos toda la tarde, incluyendo un asalto al armario de la sefiora Rappaport y una

hamburguesa con queso (poco hecha, con mostaza picante y pan crujiente), pero
cuando Finn y Topherllegaron a casa de Gracie, las dos estabamos disfrazadas.

—¢Y bien? —preguntd Gracie y me obligd a hacer un ridiculo desfile por el jardin—.
¢ Qué os parece?

—Ohhh —exclamé Topher, que solo tenia ojos para su novia. El disfraz de Gracie,
enfermera sexy, le habia dejado boquiabierto, sin palabras.

—Mmmm —dijo Sherlock Finn con los ojos como platos—. ¢, Tengo tres oportunidades?
—Si dices pajaro sexy, te daré un punetazo en la garganta —avisé.

—No se me habia ocurrido —comenté Finn.

—iVamos! —grité Iron Man, es decir Garrett, que agarré a su hermana de la mano y la
arrastré hacia la acera. Topher la siguié embobado.

—Venga, chicos —dijo Gracie.

—Un minuto —prometi.

Se habia levantado viento. Soplaba con tal fuerza que agitaba las ultimas hojas de
otofio y creaba pequenos tornados, embudos en miniatura que cogian fuerza a medida
que avanzaban por la calle y se topaban con superhéroes, brujas y monstruos, todos
con sus bolsas llenas de caramelos, danzando de casa en casa, brincando y riendo.
Finn esperd a que nuestros amigos se alejaran unos metros y luego me empujé hacia
la sombra de unos arboles.

—NMe gusta la mascara.

Le besé.

—Aunque las alas son un puntazo, la verdad —afadio después.

Habia cosido un sinfin de plumas al viejo chal de mi abuela. Gracie me habia colocado
las mas coloridas en el pelo. También habia hurgado en su cofre del tesoro, repleto de
productos de maquillaje, y me habia pintado los ojos con rayas lilas, grises y turquesas.
Bajo el chal, me habia puesto unas mallas negras y una camiseta de futbol americano
de su padre que me llegaba hasta las rodillas. Mientras no me quitara las alas, nadie
podria percatarse de los numeros dorados de la espalda.

La brisa revolvia las plumas. Acaricié el colgante de cristal ambar que me rodeaba el
cuello. Lo encontré tirado en el fondo del joyero de mi abuela. Al sacarlo, me habia
parecido una baratija de segunda mano. Pero ahora, a la luz de la luna y con las
rafagas de viento agitandonos, empez6 a brillar. Senti que me estaba transformando.
—Es un amuleto magico —le susurré al oido—. Soy un buho, una criatura de la noche.
Lo veo todo. Lo sé todo.

—¢ Y adivinas qué estoy pensando?

—Si. Y andate con cuidado, chaval, o te convertiré en un sapo y te comeré.

Seguimos a Garrett varias horas: corrimos como nifos por las aceras, atravesamos
jardines y patios interiores para evitar rodeos, le suplicamos que compartiera el botin
con nosotros y nos desternillamos de risa cuando recitaba las mil y una razones por las
que no iba a hacerlo. Su disfraz de Iron Man era uno de los mas conseguidos, pero
creo que a él poco le importaba. En una ocasion, se encontré con unos amigos del
colegio y les acompafiamos. Los padres también iban disfrazados de personajes de
videojuegos famosos, jugadores de futbol, vampiros (muchos vampiros), y la mayoria
con un café para llevar en la mano.

Topher se paso6 un buen rato colgado al teléfono. Se quedd relegado y hablando en voz
baja, de modo que nadie pudimos saber qué decia. Gracie le fulminé con la mirada
cuando se unié de nuevo a nosotros y, cuando tratdé de abrazarle la cintura, ella se
aparté de mala gana.

—¢,Qué ocurre? —pregunto Finn.



—Por lo visto, la fiesta en la cantera esta que arde —contestdé Topher en voz baja para
que los padres que nos acompafnaban no le oyearan.

—No —sentencio Gracie.

—No hay fantasmas en ese sitio —comenté Topher—. Ya lo he preguntado. Pero hay
chupitos, musica y, quién sabe, quiza podamos pillarnos una buena turca.

—Alli nunca ocurre nada bueno —insistié Gracie—. No pienso ir.

—No son mas que leyendas urbanas —dijo él—. Asi las chicas se ponen nerviosas y
sus novios tienen la excusa perfecta para acercarse mas a ellas.

—Bueno, entonces lo mejor sera que te busques otra novia —contesto Gracie.

A pesar de la magia que se respiraba en el ambiente, de la alegria de los nifos, de la
musica de terror y de las golosinas gratis, aquellos dos tenian que ponerse a discutir.
Empezaba a ver sefiales de zombificacion en ambos, pero Halloween no era, ni de
lejos, el dia para sacar el tema y, ademas, tenia cosas mejores que hacer.

Finn y yo aprovechabamos cada rincon oscuro para escabullirnos y besarnos. Cuando
las nubes empezaron a eclipsar la luz de la luna, senti que iba a desmayarme.

La madre de Gracie le habia dado permiso para que Finn y Topher se quedaran en
casa hasta medianoche para ver una pelicula de miedo, asi que cuando Garrett hubo
cargado su bolsa hasta los topes, los cuatro volvimos a casa de los Rappaport.

—Creo que deberias abrigarte un poco mas —dijo Finn por undécima vez—. No podras
presumir de ser un buho inteligente si coges una neumonia.

—No soy solo un buho. Soy Atenea —anuncié, y bati las alas con gesto dramatico. Di
un par de vueltas para evitar que Finn se diera cuenta de que me castafieteaban los
dientes por el frio—. Diosa de la sabiduria, del hilo y la aguja, de las armas y de las
hamburguesas con queso. Las diosas no llevan pantalones de chandal.

—Si cuando adoptan su forma humana. Estoy segura de que es una Ley de Diosa.
Estornudé.

—¢ Ley de Diosa? Me encanta.

—No pienso besarte hasta que bajes del burro. Debes abrigarte.

—¢,Como puedes ser tan aburrido y a la vez tan atractivo?

Alcanzamos a Gracie, Topher y Iron Man para avisarles de que nos desviariamos un
poco para asi pasar por mi casa y cambiarme. Nos reuniriamos de nuevo con ellos en
unos minutos. Finn insistié en prestarme su abrigo. Lo colocé sobre mis hombros con
tal suavidad que no perdi ninguna de las plumas. Me negaba a admitirlo, pero estaba
muerta de frio.

El coche de alquiler que habia aparcado delante de casa me devolvié a la cruda
realidad.

—Puf —dije—. Mi padre tiene una cita. Espérame aqui, ¢vale? No quiero que te
quedes ciego al verla.



Capitulo 55

Los pillé riendose. Cuando me vieron, los dos se quedaron de piedra. Papa habia

puesto un mantel azul sobre la mesa del comedor. Avisté un par de velas blancas que
iluminaban la sala y, entre las velas, una jarra de cerveza que hacia las veces de
florero. Habia comprado un ramo de flores, lo cual me extrafié. También me fijé en un
salero y pimentero que jamas habia visto. Percibi la cutre melodia de una cancion vieja
que papa detestaba.

De repente, mi padre se levantd. La servilleta que tenia en el regazo se cayo al suelo
como una pluma.

—Pensé que te quedabas a dormir en casa de Gracie.

—He venido a buscar unos pantalones.

Se habia afeitado. También habia encontrado la plancha, porque no adverti ninguna
arruga en su uniforme militar. Se habia abotonado la camisa, que también estaba
impoluta, y se habia subido un poco las mangas. Me llamé la atencion que se hubiera
puesto el reloj en la mufieca izquierda. También llevaba la corbata de gala, que se
habia anudado con una precision militar.

Apreté el interruptor que habia a la izquierda de la puerta y encendi todas las luces del
comedor.

—Pensé que no vendrias hasta manana —continud, y parpaded varias veces—.
Bueno, esto... ejem.

De pronto, Trish se levanté y silenci6 el teléfono.

Amenaza.

—¢,Qué hace ella aqui?

No reconoci mi voz. Era como si fuera otra persona quien hablara, alguien tranquilo,
sosegado, capaz de contener los nervios.

Bajo la mesa del comedor, Spock se puso a gimotear.

—Yola he invitado —contesto.

—¢ Estas loco? —repliqué. Seguia sin perder los estribos, aunque las manos me
habian empezado a sudar.

—Hola, Hayley —saludo Trish. Se levanté y dejé la servilleta junto al plato. Se acerco
varios pasos—. Uau. Has crecido muchisimo.

—Uau —imité. Mantén la calma, mantén la calma—. Tu también has envejecido.
Bueno, no. Esa no es la palabra mas apropiada. Has «enfermado».

—Hey, princesa —intercedié papa, que alz6é las manos como si alguien le estuviera
apuntando con una pistola—. Esto no es necesario.

—¢Que no es necesario? —grité—. ;Cuando la invitaste, si puede saberse? ;Fue
antes o después de decirme que iba a venir a casa? Ah, espera. No me lo dijiste,
¢verdad?

Y en ese momento se quitd la mascara de amabilidad. Y yo senti un chute de
adrenalina por todo el cuerpo.

—Preferiste no contarmelo porque sabias cual seria mi respuesta: «¢Trish? ¢La
borracha que nos abandond?».

Alguien llam¢ a la puerta.

La vibora abrié su bocaza.

—Hayley —dijo—, dame una oportunidad.

—iNo pienso darte una mierda!

—iBasta! —vociferd papa. Hasta las paredes temblaron.

El ruido que oia en mi cabeza me impedia oir lo que decia. Crucé el comedor a
zancadas y, de golpe y porrazo, me planté delante de Trish.

—Sal de aqui ahora o llamo a la policia.

Alguien volvié a aporrear la puerta. Spock salid disparado hacia la entrada, y la puerta



se abrio.

—Perddén —dijo Finn—. Es solo que... estabais gritando tanto... ; Todo va bien?
—Estamos bien —contesté papa.

—¢ Senorita Blue? —preguntd Finn.

Evaluacion.

Trish no reculdé ni un centimetro. Me miraba fijamente a los ojos, aunque yo era unos
centimetros mas alta y aproveché ese segundo para fijarme en todos los detalles.
Llevaba lentes de contacto en lugar de gafas. Se habia maquillado las ojeras, aunque
no lograba disimularlas, se habia tefiido el pelo de castafio oscuro con mechas mas
claras. Estaba palida, asi que el colorete que se habia echado parecia una senal de
stop sobre sus mejillas.

Finn cerré la puerta. No me giré, pero oi que entraba en el comedor.

—Hola, sefor Kincain. Soy Finn, ;me recuerda? Nos conocimos hace un par de
semanas.

—¢Qué haces aqui? —inquirio papa.

Trish me roded y se acercé a Finn para saludarle.

—Me llamo Trish Lazarev —se presento—. Soy una vieja amiga de la familia.

Finn hizo gala de su buena educacion y le estrecho la mano.

—Finnegan Ramos, sefiora, un nuevo amigo de la familia.

—NMe dijiste que estarias con Gracie y su hermano —apunto papa.

—Hemos pasado toda la tarde con ellos, pero nos hemos hartado de tanto truco o trato
—explicé Finn—. He acompafado a Hayley a casa porque tenia frio.

—Tienes frio porque no te has dignado ponerte unos malditos pantalones —me regano
papa.

—Es un disfraz de Halloween, Andy —intercedié Trish—. Es muy bonito.

—Pues deberia ver la mascara —anadié Finn, y ensefié la mascara de buho.
—iDejadlo de una vez! —qgrité. No iba a permitir que actuaran como si nada hubiera
ocurrido mientras dos leones hambrientos merodeaban por la sala.

—Hayley, por favor —rogé Trish.

Sefialé a mi padre con un dedo acusador.

—Esto no es por Halloween, ni por unos dichosos pantalones —dije, y luego sefalé a
Trish—. Es por ti. ¢ Le has drogado? ; Esta sufriendo una hemorragia cerebral? Dios...
—iBasta ya, jovencita! —gruio papa.

—iNo, Andy, no lo hagas! —chillé Trish.

La historia volvia a repetirse. Ahora venia cuando papa perdia los estribos, la agarraba
y la sacudia con fuerza. Eso era lo que estaba escrito en el guion; ella se rebotaria,
empezaria a insultarle y él se pondria a gritar como un loco. Daba igual como
empezara, la pelea siempre acababa con empujones, chillidos y cosas rotas. A veces
era ella quien se rompia, y otras él. Nunca fui yo porque era pequefa y podia
esconderme en el armario, o debajo de la cama.

Pero las cosas habian cambiado. Habia crecido y no podia escabullirme a esos
escondrijos.

El aliento de papa olia a whisky y pastel de manzana. De cerca, su mirada parecia no
tener vida, ni expresion. Ni siquiera desprendia ira. Me miraba como si no me
reconociera. Quiza si todavia llevara trenzas, si midiera un par de cabezas menos y me
faltaran algunos dientes, quiza entonces si me hubiera conocido.

Finn grité algo incomprensible y, en un abrir y cerrar de 0jos, se colocé a mi lado. Papa
lo aparté de un empujon. Finn se revolvid, pero papa le agarré del cuello del abrigo. Y
entonces Trish se interpuso entre nosotros. Ese era el momento en que ella soltaba
una bofetada, que podia aterrizar en mi mejilla, en la de papa o incluso en la de Finn.
Ese era el momento en que los gritos se hacian ensordecedores y algo saldria volando
por los aires, un cenicero, una botella de cerveza, una mesa... los dos se pondrian a



rugir como animales salvajes y alguien acabaria sangrando y...

—Andy —susurro Trish con voz dulce—. Mirame.

Papa estrujo el abrigo de Finn todavia mas.

—Por favor, Andy —rogé—. Por favor, mirame —murmurod, y roded el pufio de papa
con sus manos—. ¢ De qué hemos estado hablando toda la noche?

Mi padre cerro los ojos y solté a Finn.

Finn y yo retrocedimos varios pasos.

—Vete —articulé, pero él sacudié la cabeza. Papa se desplomé en el sofa, inexpresivo.
Spock subid de un brinco al sofa y apoyd su cabecita desgrefiada sobre el regazo de
papa.

—¢ Qué te parece si dejamos que Hayley se ponga unos pantalones y pase la noche en
casa de su amiga, tal y como habia planeado? —sugirid Trish.

El dnico ruido que se oia era el ump, ump de la cola de Spock azotando los cojines
del sofa mientras papa le rascaba las orejas.

—O puedo irme —propuso Trish—. Dime qué prefieres.

Ump, ump, ump, ump, ump.

Papa miraba al perro, pero cuando hablo se dirigié a mi:

—Deberias irte, Hayley.

—Pero...

—Necesito hablar con Trish. 4 Este chico puede acompafiarte hasta la casa de Gracie?
—Por supuesto, sefior —aceptd Finn.

—¢ Teimportaria esperarla fuera? —pregunté Trish.

Accion.



Capitulo 56

V acié la mochila sobre la cama para después llenarla con un par de tejanos,

calcetines, ropa interior, dos libros y todo el dinero que tenia guardado en mi hucha
secreta... el corazon se acelera, las piernas tiemblan y los pulmones se quedan sin
oxigeno... Me quité las medias y me vesti con unos leggins y unos pantalones de
chandal... sal de aqui, sal de aqui sal de aqui... Me puse una camiseta de cuello
vuelto y una sudadera afelpada... corre, escondete, cubrete las espaldas... También
cogi el cuchillo de caza del cajon de los calcetines y lo meti en uno de los bolsillos
laterales de la mochila.

Me controlé y no incendié mi habitacion, ni hice aficos todos los espejos y cristales.
Senti el impulso de arrancarme el corazén para apalearlo hasta que dejara de latir, o
hasta que me cansara.

Sali de mi habitacion. Bajé las escaleras hasta el vestibulo.

Trish y papa estaban sentados a la mesa del comedor. Ella sujetaba una taza de café,
y él tenia la mirada perdida en la llama de la vela.

Recogi el chal de plumas del suelo. Cerré de un portazo, con la esperanza de que, del
golpe, el techo se viniera abajo. Pero ni siquiera miré atras para comprobarlo.



Capitulo 57

—iE speral

En cuanto llegué a la acera, giré hacia la derecha y segui caminando.

—Espera, jadonde vas? —gritd Finn detras de mi.

Camina, camina...

Me alcanzé y se puso a mi lado.

—Gracie no vive por aqui.

¢Y si mata a mi padre? ;Y si él se cabrea, pierde los nervios, le dispara, y después se
pega un tiro y se suicida?

—No voy a casa de Gracie.

—Entonces, jadonde vas?

Camina. No pares...

—A la estacién de autobuses.

—Eso es ridiculo. Uno no huye porque no le cae bien la cita de su padre.

¢Y si su empeoramiento es culpa de Trish? ;Y si esta vez de veras ha perdido el
control y necesita que lo aten a una camilla, o que vuelvan a someterlo a una terapia de
electroshock cerebral? ;Y si ha cruzado el limite y es imposible volver atras?

—Venga, va. ¢ En serio?

Avanzd unos pasos para adelantarme y sigui® caminando, pero de espaldas y
mirandome a los 0jos.

—¢ A qué hora sale el autobus? ;Qué paradas hace? No tienes ni idea, ¢, verdad?
—NMe da lo mismo. Subiré en el primer autobus que salga de este puebilo.

—¢Y si va a Poughkeepsie? —pregunté—. Nadie en su sano juicio querria ir a
Poughkeepsie.

—Deja de seguirme.

—Eres tu quien me sigue a mi —corrigié—. Yo voy delante.

—No estoy para bromas, Finn.

—Lo sé. Y eso me asusta.

Camina, y punto.

—Pues déjame puntualizar algo: vas en la direccion equivocada. A menos que
pretendas caminar cuarenta kilbmetros para llegar a la estacion de Schenectady.

—Si vas a por tu coche, podrias llevarme.

—Si voy a por mi coche, desapareceras.

No contesté. Bajé la cabeza y segui andando. Tenia razén.

Cinco minutos. Diez.

Dejamos el ultimo semaforo atras, pero la luz de las estrellas iluminaba la calle.
Pasamos por delante de una granja abandonada y esquivamos un pequeio
descampado que apestaba a algo muerto y podrido.

De repente, Finn tropezé y se cayd de bruces.

Queria ignorarle, pasarle por encima si era necesario, pero el grito que se le escapd
cuando se golpeo contra el suelo, un suave «au», sond tan real que pare.

—¢ Te has roto algo?

El se incorporé.

—No estoy seguro —farfullé mientras se palpaba el tobillo derecho y, con sumo
cuidado, flexionaba el pie.

Le ofreci la mano para ayudarle a levantarse. Se sacudio las piedrecitas del abrigo y
dio un par de pasos.

—El tobillo no me hace daio, pero creo que me hecho un esguince en el coxis —dijo.
Siguié caminando como si nada y, al ver que no le seguia, se volvio—. Vamos.

Un soplo de aire frio, el mismo que horas antes nos habia acompafiado mientras
mendigabamos caramelos de casa en casa, ahora me atravesé como un pudal,



metiéndose por debajo de mi ropa, mordiéndome la piel. Ese viento enfrié el calentdn
que me hostigaba desde que vi a Trish sentada a nuestra mesa.

—¢ Crees que ya hemos cruzado la frontera? —pregunté.

—~Canada esta por ahi —dijo Finn, y sefald hacia el norte—. Nos queda una buena
caminata.

—Me referia a la frontera de la ciudad.

—¢ Por qué?

La luna se rio. En serio. La oi.

—Ojala pintaran unas lineas negras en el suelo para sefalar donde estan las fronteras,
como si fuera un mapa —dije, y me sequé las lagrimas—. Como cuando eres nifio y te
subes a un avion, que no dejas de mirar por la ventanilla porque esperas ver unas
lineas en el suelo que dividen todos los paises.

—La empresa que fabricaba los pinceles gigantes para dibujar esas lineas ya no esta
en el mercado —explico Finn, y se acercé a mi—. Sabotaje, creo.

Estaba tiritando de frio.

—¢ Por qué haces esto?

Me arrancé una de las plumas que llevaba en el pelo y la sostuvo entre nosotros.
—Tengo debilidad por los pajaros sexys.

Traté de contenerme y apreté los punos, pero al final no pude evitar sonreir. Nos
besamos, al principio castamente, y luego con pasién. Con ardor. Nos besamos bajo la
luz de la luna, en mitad de la nada, abrazados. Y por un segundo, ya no me senti
perdida.

—¢ Tienes hambre? —pregunt¢ al fin.

—No.

—Genial —murmuro, y me beso los nudillos—. Déjame que te prepare el desayuno.
Llamaré a Topher. No quiero que nos estropee el momento. Desayunaremos y después
te llevaré a la estacion de autobuses que prefieras. Deber de un Boy Scout, ya sabes.
—Tu nunca has sido Boy Scout.

—¢ Tortitas o gofres?



Capitulo 58

L as gafas de vision nocturna presentan el paisaje en tonos verdes, como en el mundo

del Mago de Oz, pero no te permiten ver todos los detalles. Las gafas de vision térmica,
en cambio, muestran los puntos calientes del enemigo. Matale, y veras el calor
abandonando su cuerpo como un espiritu fantasmal.

Soy un buen soldado, un buen oficial. Creo en mi pais y en mi misiéon. Todavia creo en
el honor, pero la arena empieza a taponarme el corazén. Se filtra por los agujeros de mi
cerebro. A veces veo el mundo de color verde, como si llevara gafas de vision
nocturna. Otras, veo puntos de calor. Parpadeo y me olvido de por qué entré en la
habitacion. Me olvido de por qué estoy conduciendo por esta carretera. Recordar me
deja sin aliento. Me sirvo una copa, diez copas, para asi olvidar que olvido. Fumo. Me
trago varias pastillas. Rezo. Como. Duermo. Cago. Maldigo.

Nada puede espantar esa arena, ni los recuerdos grabados tras mis parpados. Esas
imagenes giran en una espiral infinita, mezcladas con un sinfin de olores, sonidos y
lamentos.



Capitulo 59

Finn vivia en un estrecho apartamento del centro. Era un edificio sin personalidad

alguna, alineado junto a otros bloques idénticos. Parecian rebanadas de pan encajadas
en una bolsa de plastico.

—No te imaginas lo que nos cobran de alquiler por esta madriguera —explicé antes de
girar la llave en el cerrojo—. Mi madre se mudara en cuanto me gradue del instituto.
Entramos y encendié las luces del recibidor.

—¢ Estas seguro de que no aparecera por sorpresa? —pregunté.

—No soporta conducir de noche, asi que no hay de qué preocuparse.

Me encerré en el baio para intentar arreglar el desastre: tenia todo el maquillaje corrido
por las lagrimas.

De repente, el espejo me mostrd un atisbo del pasado:

Trish ayudandome a subir a un autobus urbano, acompafiandome a obtener la
tarjeta de la biblioteca, montando en bici bajo unos arboles gigantescos, horneando
cupcakes de cumplearios,

... yo, de pequefia, secandole las lagrimas a Trish, ella envolviendome en una manta y
llevandome al coche,

... las dos huyendo de la bestia de mi padre, que rugia como un animal salvaje y
lanzaba rayos, Trish abrazandome con todas sus fuerzas...

Apagué la luz.

Finn abrio6 la nevera.

—¢ Leche, zumo de naranja o ese liquido rojo de dieta que le gusta a mi madre?
También puedo prepararte un tazén de chocolate caliente.

—Vodka.

—Leche, zumo de naranja, liquido rojo, chocolate caliente —repitio—. O té.
—Compraré una botella de vodka a alguno de los mendigos que duermen en la
estacion de autobuses.

El suspird, desesperado. Y luego cogié el cartén de zumo de naranja, sacé una botella
de vodka de uno de los armarios y los dejé sobre la mesa, delante de mi, junto a un
vaso de plastico usado. Desenrosqué el tapdén de la botella de vodka y me servi,
llenando el vaso hasta la mitad.

—¢ No quieres un poco? —ofreci.

—Mi droga es el batido de chocolate.

Lo miré a los ojos y algo captdé mi atencion bajo la luz blanca de la cocina.

—¢ Has utilizado eyeliner?

—Has tardado mucho en darte cuenta —observo—. 4 Te gusta?

—Si —dije con una risa tonta—. Te da un toque atractivo. Pero aléjate de la mascara
de pestanas, jentendido? No quiero que nadie me vea con un tio que tiene las
pestafias mas largas que las mias.

El clavé la mirada en el vaso de plastico y luego me besé en la nariz.

—¢ De veras estamos hablando sobre esto?

—No.

Me armé de valor y tomé una decision. Eché todo el vodka de nuevo en la botella y
llené el vaso de zumo.

—Claro que no —anadi.

Mientras Finn cocinaba tortitas y bacon, tratdé de distraerme. Estuvo parloteando sobre
sus afios como aprendiz de cocinero en el palacio de un emir en mitad del desierto del
Sahara. Pero no funcioné. Sentia que la cabeza me iba a explotar en cualquier
momento, y la cuerda del panico empezaba a estrangularme.

¢ Qué plan habria tramado Trish esta vez?

Nunca daba un paso en falso, de hecho, siempre iba cuatro o cinco pasos por delante



de los demas, sobre todo de mi padre. ¢ Pretendia robarle la pensién por discapacidad?
Quiza creia que mi padre cobraba una fortuna por ello. Papa volveria a enamorarse
de ella? ;Se mudaria con nosotros de nuevo? ;Conseguiria que papa la incluyera en
la pdliza de seguros para después ayudarle a suicidarse?

—iHey! —exclamo Finn, y chasqueo los dedos ante mis ojos—. Necesitas comer algo.
Y me sirvio un plato con tortitas recién hechas y una carita feliz dibujada con
mantequilla que, con el paso de los segundos, se fue derritiendo.

—Qué mono.

—Y bacon —anunci6 antes de poner un plato repleto de tiras crujientes de bacon sobre
la mesa—, y sirope de arce de verdad —afnadio, y echd un chorro de una botella con
forma de hoja.

—¢ Eso es todo lo que tienes? —acusé.

—NMi familia se crio en el estado de New Hampshire; esto es un desayuno como manda
la tradicion.

—Te apellidas Ramos.

—Hay hispanos en Nueva Inglaterra, listilla.

—L o siento —me disculpé—. No pretendia...

Sonrié y levanté una mano.

—No te preocupes. Eso me permite hacer comentarios estereotipados sobre chicas
blancas.

—Genial —dije—. ;Y qué hay de la familia de tu madre? ; Podemos tocar el tema?
—Blancos anglosajones protestantes y de Conway.

—Ciudad de amantes del sirope de arce.

—Por eso debes probarlo.

Clavé el tenedor en un trozo de tortita y lo unté de sirope.

—Abre la boca.

—Olvidalo. Solo me gusta esa guarreria barata con sabor a sirope de maiz.

—Estas en la cuerda floja, querida. Pero eres tan cobarde que ni te atreves a probar el
mejor sirope de arce del mundo.

Estaba haciendo todo lo que estaba en su mano por animarme y, a decir verdad, habia
empezado a funcionar, y eso que no habia bebido una gota de vodka.

—¢ Y si estas intentando envenenarme?

—Gallina.

—Ahora si que te has pasado, chaval.

Meti el dedo mefique en su famoso sirope y lo probé.

—¢ La gente paga dinero por esto?

(Después del berrinche, no fui capaz de admitir que estaba delicioso.)

—Savia de arce reducida, completamente natural —explic6—. Ni colorantes ni
conservantes.

—Es sangre de arbol, o que te convierte en un vampiro chupa-arboles. Apuesto a que
tienes astillas en los labios.

—¢ Por qué no lo compruebas por ti misma? —propuso, y se zampo una cucharada de
sirope.

Y entonces alguien llamo al timbre.

—Hagamos como si nada —murmuro.

—Ya no son horas de ir pidiendo truco o trato —comenté.

Pero ese alguien no desistid y, tras varios intentos, empezé a aporrar la puerta.

Finn murmuré una groseria y se dejé caer sobre la silla.

—Maldita sea —farfullo—. Me olvidé de avisarle.



Capitulo 60

G racie se tambaleaba como una peonza en el umbral. Topher bailaba tras ella con

una sonrisa estupida plantada en la cara. Y los dos tenian los ojos rojos.

—¢ Has cogido el coche? —pregunto Finn.

—Nos han traido —balbuce6 Topher—. Nos hemos librado por los pelos.

—Habia un montdn de coches de policia —farfullé Gracie, que no podia parar de reirse
como una boba.

—¢ Policia? —exclamé Finn y se asomoé por la puerta para comprobar el pasillo.

—Han hecho una redada y se han presentado en la fiesta de la cantera —explico
Topher, que sonreia como un crio de diez aflos—. Hemos salido pitando y no nos han
visto.

—Hemos volado —anadié Gracie. Después senalé a Finn con el dedo—. Esta noche
dormiremos aqui, no tenemos otra opcion. De hecho, nos mudamos a tu casa.
Seremos hippies, viviremos en comuna y criaremos gallinas. Y cabras.

Topher abrazé a su novia.

—Lo siento, tio —murmuré—. Esta un poco borracha.

—Vosotros dos —corté Gracie— sois buenos. Amigos.

—He hecho tortitas —anuncio Finn.

—ijJoder, tio! —qgrité Topher, que no dudo en soltar a Gracie y correr hacia la cocina.
—Date prisa, carifio —dijo Gracie—. Quiero hablar con los muertos.

Finn me mir6 de reojo.

—¢,Qué acaba de decir?

Para cuando acabamos de desayunar, Gracie se las habia ingeniado para convencer a
Finn de algo inimaginable. Le inst6 a descolgar el gigantesco espejo que tenia su
madre en su dormitorio para después colocarlo sobre el suelo del comedor. Finn
accedio y después encendio una vela roja.

Gracie se enrosco en el sofa, bajo una manta de lana afgana y con la cabeza apoyada
sobre el regazo de Topher. A pesar de su insistencia previa, en cuestion de segundos
cerro los ojos y se durmié. Acto seguido, Topher también sucumbio y se quedd frito.
Estuve a punto de sacarles de casa a rastras para que durmieran la mona bajo los
arbustos, pero crei que asi acumularia una cantidad considerable de mal karma, lo cual
no me convenia en absoluto. Finn salié de la cocina con un plato a rebosar de bacon y
un bol lleno de sirope de arce, pero tanto Gracie como Topher estaban roncando.
—Apaga las luces —dije.

Finn mascullé6 algo que no comprendi, pero acab6é apagando las luces y, a ciegas,
cruzo el salén hasta sentarse frente a mi. Entre nosotros, la vela y el espejo.

—¢Y ahora qué? —pregunté.

—¢ Nunca has hecho esto?

Me abrigué con el chal de plumas para protegerme de los pensamientos de Trish y de
mi padre.

—La noche de Halloween es especial porque el velo que separa ambos mundos se
vuelve muy fino. Cuenta la leyenda que los vivos podemos ver a los muertos a través
de un espejo.

Finn mordisqued un trozo de panceta.

—NMi madre jamas compraria un espejo con muertos incluidos.

—A veces puedes ser un verdadero incordio, la verdad —comenté. Gateé un par de
pasos y encendi la vela con cuidado de no quemar el chal.

El sefialo el reflejo del espejo.

—¢ Lo ves? Somos tu y yo. Vivitos y coleando.

—Quitate las gafas —ordené—. Deja que la vista se torne un poco borrosa.

—Si me quito las gafas, veré borroso de forma automatica.



Resoplé.

—Hazlo y punto.

A reganadientes, Finn me hizo caso.

—De acuerdo —murmuré—. Haz salir a los muertos. Espero que no les guste el bacon.
Respiré hondo, con los ojos entrecerrados. Todo a mi alrededor se fue volviendo
borroso. Solo advertia siluetas. Un espejo de marco plateado y ovalado. Una vela roja.
Circulos. La media luna de la llama, que iba cambiando de color. Azul, amarillo, blanco,
gris. La sombra de Finn, desgarbada y larguirucha que poco a poco se fue
confundiendo con la oscuridad.

El tiempo parecia desperezarse como un felino tras una buena siesta, suntuoso y
paciente. Inhalé de nuevo, pero esta vez contuve la respiracion siete segundos.
Después solté el aire. La llama de la vela brinco. Me dejé llevar y, por el rabillo del ojo,
observeé la superficie del espejo. Otra respiracién profunda, espera...

Un buho ululé. Fue un trino largo, espeluznante. jHuuu-huuu-huu-huu!

—Uau —musité Finn.

Me llevé un dedo a los labios.

—Ssshh.

El buho aullé una segunda vez, y una tercera. El graznido cada vez se oia mas cerca,
mas intenso. Crei que el animal haria aficos el cristal de la ventana y entraria volando
en el salén. De pronto, atisbé una sombra en el espejo, una silueta vaga y difusa que
empezaba a tomar forma. Me daba miedo mirarla de frente porque temia que se
evaporara. No tenia frio, pero estaba tiritando.

Finn rompio el hechizo.

—Esto es aterrador.

Y todo a mi alrededor volvié a enfocarse.

—Has arruinado el momento. Alguien estaba intentando entrar en el espejo.

El buho ululé por ultima vez, pero esta vez apenas pude percibir el sonido. Se estaba
alejando.

—Lo siento —murmuro.

Pero preferi no responder.

—¢ Crees que era Rebecca? —pregunto tras unos segundos—. ¢ Tu madre?

Le fulminé con la mirada, aunque quiza, sumidos en la suave luz de la vela, él no se
percato.

—¢,Como sabes su nombre?

Sefial6 a Gracie con la barbilla.

—¢ Tedijo algo mas?

—No —contesto. Estird las piernas y se tumbo sobre el suelo, apoyandose sobre un
costado y sujetandose la cabeza con la mano—. Solo que murié cuando eras una cria.
Esperé y anhelé que el buho regresara.

—Cuéntame algo de ella —invito.

—¢Algo como qué?

—No lo sé. Algo divertido. Algo que nunca le hayas revelado a nadie.

Arranqué una de las plumas que habia cosido en el chal y me quedé embobada
mirandola mientras rumiaba las cuatro cosas que sabia acerca de mi madre.

—La historia de Rebecca basada en hechos reales —dije—. Salté de un avién cuando
estaba embarazada de mi. No sabia que llevaba un bebé en las entrafas, por
supuesto. Era instructora de paracaidismo. Tuvo que dejarlo cuando se enteré de que
también habia un bebé a bordo.

Sumergi la punta de la pluma en un charco de cera liquida y dibujé una linea sobre el
espejo.

—Te juro que aun recuerdo ese salto. Sé que es imposible, pero lo recuerdo: la caida,
el aire en la cara, el tiron del paracaidas y el sonido de su risa. Creo que me regalé ese



recuerdo. Fue lo primero que quiso ensefarme.

Finn hundié un dedo en la cera y, al levantarlo, dejoé una huella dactilar perfecta.

—Y bien, ¢quién es Trish?

Estaban de camino. Batian sus alas sin cesar. Todas las imagenes y voces, olores y
sabores, todos los recuerdos de mi pasado se acercaban volando hacia mi a toda
prisa.

Pasé la mano por encima de la llama.

—No hagas eso —advirtio—. Te puedes quemar.

—¢Y?

Finn sopl6 la vela y el salon quedé sumido en una oscuridad absoluta.

—Te he contado un secreto —murmuré—. Ahora te toca a ti.

—Solo si me hablas de Trish.

—Solo si tu secreto es cierto.

—Cierto. —Su voz son6 como un eco. Adiviné que estaba jugueteando con el mechero
por el ruido de la ruedecilla y las chispas que saltaban como minusculos fuegos
artificiales—. Ya sabes que tengo una hermana, Chelsea. El secreto es que es una
adicta. Esnifa y se fuma todo lo que encuentra.

—Uau. ¢ De veras? Yo... no sé qué decir. ;Dbénde esta?

—En Boston —contesto, y por fin encendio la llama del mechero—. Por eso mi padre
aceptd ese empleo. Y por eso mi madre ha ido alli esta manana. Chelsea asegura que
ha conseguido dar un «gran paso». Yuuujuuu.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que pretende exprimir otra vez a mis padres. Sacaron todo el dinero de su plan
de pensiones para pagar sus dos primeras rehabilitaciones. Se escap6 del centro en
las dos ocasiones. Para costear el tercer ingreso, tuvieron que volver a hipotecar la
casa y pagar una clinica en Hawai. De esa no se fugé. Volvié a casa con un bronceado
envidiable y se mantuvo limpia ocho semanas enteras.

En la penumbra, su voz sonaba gastada, como la de un adulto.

—Ahora viene con el cuento de que necesita pedirnos perddén y asi volver a empezar el
proceso de curacion, palabras textuales. Vaya chorrada. Culpara a mi madre por darle
dinero y después volvera a desaparecer del mapa.

En su rostro bailaban ondas de luces y sombras.

—¢ Te ha parecido lo bastante cierta? —pregunto.

—Si —murmuré—. Lo siento.

Encendio la vela.

—Te toca, sefiorita Blue. ;Qué tiene esa bestia de Trish que te horroriza tanto? ¢ Por
qué has perdido los papeles?

Me metié en el autobus. En la bolsa del almuerzo, un bocadillo de mantequilla de
cacahuete, sin cortezas, y un platano. Entrenaba mi equipo de futbol americano.
Despidié a la nifiera que me daba azotes. Hasta que no encontré una nueva, me llevo
cada dia a trabajar con ella. Bebia vino, no vodka. A veces se olvidaba de comer. Solo
fumaba cigarrillos, y solo cuando yo dormia. Se olvidé de coger el teléfono cuando la
llamé para que viniera a recogerme. Se olvidé de cerrar la puerta cuando se marcho.
—Se porté como una madre conmigo —dije—, y luego me abandond.



Capitulo 61

A si que se lo expliqué todo... bueno, casi todo.

Rebecca, mi madre bioldgica, murié atropellada cuando yo no era mas que un bebé. El
tipo que conducia iba como una cuba. Papa estaba combatiendo a los insurgentes en
la montafia, pero el ejército le concedié dos semanas de vacaciones para que pudiera
volver a casa y poner las cosas en orden. En tiempos de guerra no hay dias libres que
valgan, asi que después de esos quince dias, me llevo a casa de mi abuela, quien se
encargo de mi hasta que se murié. Por aquel entonces yo tenia siete afios. Y luego
aparecio Trish. Era el ojito derecho de papda, su novia en el campamento base que
juraba y perjuraba que le encantaban los nifios.

(Preferi saltarme la parte de la historia en que la quise y la llamaba mama porque me
negaba a parecer patética ademas de tonta.)

—¢Y qué hay de la familia de tu madre? —pregunto él.

—No recuerdo haber conocido a nadie. Supongo que estarian todos muertos. Mi
abuela fue toda la familia que tuve, y necesité.

Desvié la mirada hacia el espejo, pero no vi a nadie.

—¢,Qué le ocurrié a tu padre?

La ternura de Finn a punto estuvo de hacerme llorar. Me tomé unos segundos para
volver a recomponerme. Me aclaré la garganta y le expliqué la version corta: dos viajes
a Irak y otros dos a Afganistan. Le conté que le habian condecorado con el Corazén
Pdrpura de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. En algun momento mencioné
que le habian dado varias decenas de puntos en la pierna, que estuvo ingresado en el
hospital varios meses mientras recibia tratamientos de recuperacion. Rememoré la
época en que bebia hasta hartarse. Nuestras discusiones. La felicidad que me
embargaba cada vez que le destinaban a la otra punta del mundo y lo mal que me
sentia por ser feliz. Le hablé del aparato explosivo que hizo estallar su camién, su
cerebro y su carrera profesional. Mas meses confinado en un hospital, después la gran
fiesta de bienvenida a casa. Cada mafana recibia una placa de identificacion distinta.
Pero sus dias en el ejército habian acabado. (Eso fue antes de descubrir que un par de
cables de su cerebro se habian desconectado. Antes de saber que podia convertirse
en un hombre lobo aunque no brillara la luna llena.)

Trish empezo6 a beber vino para desayunar. Y luego se marcho.

—Después de que Trish os dejara, ¢,conocid a alguna otra mujer?

Negué con la cabeza.

—Fue entonces cuando decidié ser camionero. Como no sabia dénde ni con quién
dejarme, me llevo con él.

—¢Y la escuela?

—E| se encargé de educarme. O de deseducarme, segiin como se mire. Durante unos
meses reconozco que fue genial: él conducia, yo leia en voz alta, y después
debatiamos sobre cualquier tema: fracciones, la evolucion humana, el consejo de
ministros de Abraham Lincoln o qué libro de Hemingway era mejor. A veces se
cansaba de tanto conducir y nos estableciamos en algun pueblecito del pais, pero tras
unas semanas o meses, cambiaba de opinién y, bum, volviamos a montarnos en el
camion.

Finn se arrastré cual caracol por el suelo, y se sentd a mi lado.

—¢ Y como habéis acabado aqui?

Cogi aliento.

—El afno pasado le arrestaron en Arkansas. Embriaguez publica.

Finn me estrecho entre sus brazos, calientes y solidos.

—No compartié celda con ningun otro preso, pero sali6 empeiado en mudarnos aqui.
Dijo que debia ir a una escuela normal que pudiera prepararme para la universidad.



—Bueno, eso tiene sentido.

—Crei que la mudanza le ayudaria, que recuperaria viejas amistades y encontraria un
trabajo decente. Pero qué va. Trasladarnos aqui ha sido como activar una bomba en su
cabeza.

—¢Y qué pasa con Trish? —pregunté en voz baja.

—No tardara en hacer explotar esa bomba.

Senti un pinchazo en el estdmago. Habia ido demasiado lejos; le habia revelado
demasiados secretos. Me habia equivocado, pero no podia volver a cerrar la caja de
Pandora. Temia que, al abrirla, ya no fuera capaz de seguir avanzando. Ese era el
problema al que mi padre se enfrentaba a diario. Su pasado mas oscuro le hostigaba,
impidiéndole asi pasar pagina de una vez por todas. Al menos, cuando recorriamos las
carreteras del pais, habia momentos en que podia huir de esos recuerdos. Pero ahora
nos tenian rodeados, acechandonos.

—No quiero seguir hablando de esto —comenté, y apagué la vela—. ; Podemos irnos a
la cama?

Subimos las escaleras, Finn un peldafio por delante de mi y sin soltarme de la mano.
Encendio la lampara que tenia sobre el escritorio, junto al teclado y la pantalla del
ordenador. Todas las paredes estaban forradas de pésteres de grupos indie que
nunca habia oido, de antiguos carteles turisticos rusos y de fotografias con mujeres
medio desnudas montadas sobre motocicletas deslumbrantes. A ambos lados del
escritorio, unas estanterias altisimas desbordantes de libros de bolsillo y videojuegos.
Olia a desodorante y Fritos.

—No estaba seguro —empezdé—, de si, bueno, querrias subir a mi habitacion. Pero la
he ordenado y limpiado, por si las moscas.

—¢ Por si las moscas?

—Si.

Cerro la puerta y pulsé la tecla de espaciado del ordenador. Como por arte de magia,
en la pantalla apreci6 la imagen de una chimenea muy agradable y empez6 a sonar
jazz de los altavoces. Apago la lampara, me abrazé y me besdé. Sabia a sirope de arce,
a mantequilla, a tortitas y a bacon.

«Ahora. Quiero quedarme aqui, congelar este instante. Construiré una fortaleza con
Finn y el pasado jamas volvera a perseguirme.»

Y... de pronto me encontré tumbada sobre su cama. Finn cada vez llevaba menos
ropa, pero me sentia bien. El mundo dejé de existir mas alld de esa habitacién. Su
boca, sus manos, los musculos de sus hombros, el arco de su espalda; eso era lo Unico
que importaba. Manana...

«Mierda.»

Me incorporé.

—¢,Qué ocurre? —susurrd él, jadeando, y también se incorporo—. ¢He hecho algo
mal?

—Una palabra soez.

—¢ Una palabrota? Las conozco todas. ¢, Tienes una favorita?

—NManana.

—NManana no es una palabrota —apuntd, y se apart6 el pelo de los ojos—, ¢,no crees?
—He dicho soez —puntualicé. Estaba tiritando, asi que me tapé con la manta hasta la
barbilla—. El manana es una realidad, y no podemos ir tan lejos como queramos. La
realidad apesta.

—Pero no pienses en el manana —dijo mientras me acariciaba el brazo. Me
estremeci—. No es sexy.

—¢ Sabes qué no es sexy en absoluto? —espeté, y le aparté la mano—. Los bebés.
Los bebés no son sexys.

—Pero he comprado condones —contesté él—. Incluso he practicado un poco.



La expresion de perro degollado me hizo sonreir.

—Estoy muy orgullosa de ti, sefior Ereccion, pero no es suficiente. Soy la persona con
mas mala suerte del mundo mundial. Si alguien de este planeta fuera a quedarse
embarazada hoy, seria yo. Y lo ultimo que necesito es un bebé.

El grufié y dio un par de vueltas sobre la cama.

—iDeja de decir esa palabra!

—Bebé, bebé, bebé —repeti. Luego recogi la camiseta del suelo y me la puse—. No
puedo. De veras, no puedo.

—¢ Por qué te estas vistiendo?

—Tienes que llevarme a casa.

Rebuscé entre las sabanas su camisa y se la puso.

—¢ Quieres irte a casa?

—No. Pero eres la tentacion hecha hombre y sé que no podremos controlarnos. Y si
€so ocurre, ya puedo despedirme de mi vida.

—No pienso arruinarte la vida. No soy estupido.

Abrié el armario y se puso de puntillas para coger algo del ultimo estante.

—¢ Quieres un saco de dormir?

—¢ Para qué?

—He pensado que podriamos darle un toque posmoderno a una antigua costumbre.
Hace un siglo, los amantes que todavia no se habian casado compartian el lecho
vestidos —explico—. Pues bien, tu te quedaras en un saco, y yo en otro.

—Pero tienen cremalleras. Cremalleras que podemos bajar.

—Soy un hombre de palabra —dijo, y sac6 un segundo saco de dormir—, e intuyo que
a ti tampoco te gusta romper tus promesas.

Tardamos unos minutos en recolocar las almohadas y encontrar el modo en que los
sacos no se escurrieran del colchdon. Una vez metidos en nuestros correspondientes
sacos, pusimos una alarma en el movil para que nos despertara justo antes de
amanecer. Nos quedamos dormidos al instante, como si alguien nos hubiera echado un
hechizo. Ni siquiera tuvimos tiempo de darnos un beso de buenas noches.

Cuando apagamos la alarma, bajamos los escalones a trompicones y despertamos a
Topher y a Gracie, que seguian roncando en el sofa, tal como les habiamos dejado.
Finn me dejo delante de casa. Rallé el lateral del coche de Trish con la llave y entré a
hurtadillas, sin alterar a Spock. Me meti sigilosamente bajo las sabanas, sin tan
siquiera ponerme el pijama, y volvi a conciliar el suefio, aunque esta vez no logré
contener las lagrimas.



Capitulo 62

E sa misma tarde, cuando me cansé de dar vueltas en la cama, sali de la habitacion.

Estaban viendo un partido de futbol en el salén. Trish estaba hecha un ovillo en el sillén
reclinable, y se mecia hacia delante y atras. Me fijé en el gigantesco libro que tenia
apoyado sobre el regazo y las horrendas gafas de lectura que le colgaban de la punta
de la nariz. Papa, tumbado en el sofa, se estaba tomando una cerveza. Sobre la mesa,
un bocadillo mordisqueado y tirado en la alfombra, Spock. Oi un ruidoso tic tac que me
martilleaba la cabeza. Era un reloj de cuco de madera espantoso que, hasta ese dia,
jamas habia visto.

—NMira quién se ha levantado —dijo papa.

Sefialé el reloj de cuco.

—¢ De donde ha salido esa cosa?

—Trish lo encontrd en el s6tano —contesto.

Ella me mir6 por encima de las gafas de lectura.

—Pareces cansada, Lee-Lee. ;Has dormido algo?

Y asi, sin previo aviso y sin pedirme permiso, las lagrimas volvieron a aflorar. Debi
haber ignorado a Finn. Tendria que haber caminado hasta la estacion de autobuses y
haberme montado en el primero sin mirar atras. Spock hizo el truco de la croqueta,
que consistia en girarse panza arriba y lloriquear hasta que alguien le rascara la tripa.
Aproveché ese momento de distraccion y me sequé los ojos. No pretendia decirselo, ni
mucho menos, pero Trish tenia razon. Necesitaba dormir mas si queria enfrentarme a
todo lo que se me venia encima, al ardor del filo del cuchillo, a ese sonido desgarrador,
a la avalancha...

... me dio un boligrafo y estampé mi firma en el que seria mi primer carné de biblioteca.
Me dejaron llevarme ocho libros que podia leer las veces que quisiera...

... el ruido de las tijeras y el olor a pegamento; encadenando una tira de papel a la
siguiente, formando una guirnalda que alternaba colores navidefios y que luego
utilizariamos para decorar el arbol...

... hileras de chocolates M&M sobre la mesa de la cocina, maltrecha y rascada, que
ella utilizaba para ensefiarme que multiplicar y dividir podia ser divertido...

Trish me mird. La luz que entraba por la ventana que habia a sus espaldas no me
permitia leer su expresion. En cambio, escudrifiar las sombras me resultaba mucho
mas sencillo...

... ella le lanzd un cenicero, y €l se agachoé para esquivarlo. El cenicero exploté en una
lluvia de diminutos cristales...

... el dia en que la encontré inconsciente en el sofa, junto a un extrano; los dos estaban
medio desnudos...

... el portazo que dio la ultima vez que sali6 de casa

para cerrar bajo llave todos esos recuerdos que ahora amenazaban con escaparse.
Trish levanté el libro para que pudiera ver la cubierta.

—Lo mas nuevo de Elizabeth George. ¢ Te gustan los misterios?

Spock empez6 a gemir otra vez y a agitar la cola. El también podia oler las situaciones
absurdas. Trish estaba actuando como si viviera ahi, con nosotros. Si me fugaba de
casa, papa volveria a caer rendido a sus pies y quién sabia como acabaria la historia
esa vez. En cambio, si me quedaba en casa, y ella se empefiaba en mudarse, tendria
que matarla y eso, todavia, era ilegal.

Papa y Trish intercambiaron una de esas miradas de adultos que no presagiaban nada
bueno. Asi pues intui que lo que iba a ocurrir después no me iba a gustar.

El apago el televisor y se aclaré la garganta.

—Tenemos que hablar.

—Ahora no es un buen momento —balbuceé, y me di media vuelta—. Voy a cortar el



césped.

—Todavia no —aviso papa.

—Por favor —anadié Trish.

Paré y me crucé de brazos.

—No me mires asi —murmuro6 papa mientras se rascaba la cabeza—. Deberia haberte
dicho que vendria, lo sé. El otro dia, en la cancha de baloncesto, estuve a punto de
contartelo, pero luego se me fue el santo al cielo.

Trish cada vez se balanceaba mas sobre el sillén y los tornillos empezaron a chirriar.
—Perdon por lo de anoche. Perdi la paciencia —continuo.

—Como siempre —dije—, con un perdon lo arreglas todo, ¢ verdad?

—Meti la pata, ¢vale? Y lo siento —insistid, y crujié los nudillos—. Tu comportamiento
también dejo mucho que desear. En fin, el caso es que Trish necesita quedarse aqui.
Trish intercedié enseguida.

—Solo una semana, mas o menos.

—Es una tonteria que se gaste el dinero en una habitacion de hotel —explicd papa.
—¢Y por qué no se queda en la granja de cerdos que hay al final de la calle?
—propuse.

El graznido del sillon me recordé6 a un raton apresado en una trampa. Entonces
volvieron a mirarse de ese modo tan extrafio y eso pudo con mis nervios.

—iNo quiero que la mires asi! —qrité.

—Hayley, por favor —suplicé Trish.

—iCallate!

—iHayley! —chill6é papa.

Trish sacudio la cabeza.

—Déjale un poco de espacio, Andy, no la atosigues.

—¢ Dejarme espacio? —repeti—. ¢ Leiste eso en una galleta de la fortuna, o qué?

—Te contradices —acuso.

—¢,Qué quieres decir?

—Me mandas callar pero luego me haces una pregunta. No puedes tenerlo todo.
Tienes que elegir.

Desliz6 las gafas y se las coloco en la cabeza.

—Ahora soy enfermera, Hayley. Me he sacado el titulo. Estoy aqui porque tengo varias
entrevistas. Andy me ha ofrecido quedarme con vosotros, pero como una amiga, no te
equivoques.

—Solo es una amiga —puntualizé papa—. Se quedara en la habitacion de la abuela.
Ojala el fantasma de la abuela hubiera oido eso. Deseé que su espiritu estuviera
reuniendo a todas sus difuntas amiguitas para acosar y aterrorizar a Trish. Quiza
incluso convenceria a Rebecca para que les ayudara, o a todos los miembros de la
familia Stockwell y a todos los muertos enterrados en el cementerio. Visualicé la
imagen de inmediato: cientos de espiritus reunidos en la habitacion y, entre ellos, mi
abuela. La despertaria y, con la educacion que siempre la habia caracterizado, la
invitaria a largarse de nuestra casa y a dejarnos en paz.

Spock dio un brinco y empezo a sacudirse, levantando asi una nube de pelo blanco y
motas de polvo que quedd sostenida en el aire.

—Pues todo arreglado, entonces —anadié papa. Tras una suave palmadita en las
rodillas, se levantd, dando asi el tema por zanjado e ignorando por completo que su
hija estaba dispuesta a salir corriendo hacia el garaje para coger el hacha.

—¢Addénde vas? —le preguntd Trish.

—EI obturador del cortacésped esta atascado —contesto—. Voy a arreglarlo para que
Hayley pueda utilizarlo.

—No te molestes —dije—. Me voy a casa de Gracie.



Capitulo 63

—E stoy viviendo una pesadilla —murmuré, y me dejé caer sobre el columpio. Las

cadenas tintinearon con el peso—. Quiza el bacon que comimos anoche estaba
caducado, o rancio. A lo mejor estoy sufriendo una intoxicacion alimentaria que afecta
al cerebro.

Gracie gimio e hizo una mueca.

—Por favor, no hablemos de comida.

—Es como si hoy todavia fuera Halloween, o algo asi —prosegui—. Me levanto y me
encuentro a una bruja en el salén. Y mi padre amanece con una mascara que se
parece a él, pero que no es.

—No sé por qué te sorprendes tanto —dijo Gracie. Se sent6 en la punta del tobogan.
Su hermano pequefo estaba jugando con algunos amigos en la nueva atraccion: una
caseta que se podia escalar. Nosotras preferimos quedarnos en la parte antigua del
parque para charlar tranquilamente, lejos del ruido que estaban haciendo esos crios—.
Tu padre y Trish estuvieron juntos mucho tiempo, ¢ verdad?

Hice girar el columpio, retorciendo las cadenas entre si.

—Ese no es el problema.

El hermanito de Gracie, que se habia empecinado en vestirse otra vez con el disfraz de
Iron Man, vino corriendo hacia ella.

—La mama de Kegan ha traido naranjas. Dice que puedo comerme una si me das
permiso.

—Claro que si —contesté Gracie—, pero no te alejes mucho, ¢4 vale?

—¢ Me das permiso también para comerme un bocadillo de mortadela? —qrito.
—iSshh! —sise6 Gracie—. Me duele la cabeza, jrecuerdas?

—¢ Me das permiso también para comerme un bocadillo de mortadela? La mama de
Kegan los prepara con mayonesa y kétchup.

Gracie solt6 un bufido.

—Come lo que quieras, colega. Pero no hace falta que me des todos los detalles.
Esperé a que Garrett no pudiera oirnos.

—Deberias vomitar. Te sentirias mucho mejor.

—Detesto vomitar —admitié, y se humedecié los labios—. ;Cual es el problema con
Trish?

Giré el columpio una vuelta mas.

—EI problema es que es una persona terrible.

—Preséntasela a mi padre, entonces —sugirié Gracie, y se recosto sobre el tobogan—.
Eso solucionaria todos nuestros problemas familiares —afiadi6é. Después gruiné como
un animal del bosque—. ¢ Una persona puede morir de resaca?

—Si fuera asi, a Trish ya la estarian devorando los gusanos —dije, y solté el embrollo
de cadenas que habia formado. El columpio empezé a girar muy rapido—. Y a papa
también, supongo.

—No sé cdmo pude beber tanto anoche —protestd Gracie.

—Lo peor de todo es que se ha instalado en casa —continué. Clavé los pies en el barro
y empecé a girar en direccidon opuesta—. ; Como es posible que no se dé cuenta de lo
que Trish intenta hacer?

—Deja de estresarte. No puedes cambiar nada —aconsejo. Cuando las nifas del
parque empezaron a jugar al pilla-pilla y a gritar como posesas, Gracie hizo un gesto de
dolor—. Los padres tienen via libre, pueden hacer lo que les venga en gana. Callate y
déjame que muera en paz.

—No sabia que eras tan quejica. Da las gracias de que no te arrestaran.

—No pensaba beber ni una copa —dijo, y se tapo los ojos con las manos—. ¢ En qué
estaria pensando?



—No pensabas, idiota, bebias. Son conceptos opuestos. Y ahora céntrate: ;cdémo
puedo librarme de ella?

—No puedes —contestd. Se incorpord e hizo una mueca de dolor—. El mundo se ha
vuelto loco. Para conducir, necesitas el carné. Para pescar, una licencia. Pero para
formar una nueva familia, nada. Dos personas tienen sexo y jbam!, nace un nifio
completamente inocente que tendra una vida de mierda por culpa de sus padres
—protesto, y se puso en pie—. Y no puedes hacer nada para evitarlo.

—Te equivocas.

—Entonces la idiota aqui eres tu —contestd, y se senté en el columpio que se
balanceaba a mi lado—. Quiz& esto sea una sefal.

—¢De queé?

—Una sefal de que necesitas mirar hacia delante. Como con la universidad. ¢;Vas a
solicitar plaza en Swevenbury?

—NMe parto de risa.

—¢ Demasiado cerca? Y qué te parece California? Hay un monton de universidades
alli. Aléjate todo lo que puedas de esta ciudad.

—¢ Y donde ha quedado la idea de la comuna? —pregunté, y di otra vuelta al columpio.
Las cadenas estaban tan enroscadas que tuve que inclinarme hacia delante para que
no se me enredara el pelo.

—¢ De qué hablas?

—Anoche aseguraste que los cuatro, Topher, Finn, tu y yo, deberiamos criar cabras en
nuestra comuna.

—NMentirosa —acus6—. Ni siquiera me gustan las cabras.

—ijTata! —exclamd Garrett, que vino disparado como una bala con su bocadillo de
mortadela, mayonesa y kétchup para estamparselo en la cara a su hermana—.
¢ Quieres un poco?

—Oh, Dios mio —grui6 Gracie, y se dirigio tambaleandose hacia la papelera.
—Damelo, colega —dije—. Tu tata tiene el estbmago algo revuelto.



Capitulo 64

E n los dias posteriores a Halloween, Finn dejé de ser el Finn de siempre; estaba

distraido, callado. La yonqui de su hermana habia vuelto a la carga y estaba
manipulando a sus padres, pero se negaba en redondo a hablar del tema. Tenia el
movil apagado todo el dia (o quizda me habia bloqueado), pero cada mafana se
presentaba puntual en casa para llevarme al instituto. Ya no bromeabamos tanto en la
biblioteca, ni en los pasillos del instituto. Habia dias en que apenas cruzabamos dos
frases, pero seguia rodeandome los hombros con el brazo y yo siempre deslizaba una
mano en el bolsillo trasero de sus tejanos.

(¢, Sinceramente? Me senti aliviada. Los secretos que nos habiamos revelado la noche
de Halloween eran tenebrosos, oscuros. Verle a plena luz del dia, o bajo la luz blanca
del comedor, me hacia sentir vulnerable. Me daba la sensacién de que mi piel se habia
vuelto transparente y que todo el colegio podia ver lo que habia en mi interior.)

El miércoles por la mafana, sin embargo, llego tarde a buscarme, bostezando y con
cara de sueno. Me dijo que no habia pegado ojo en toda la noche, pero cuando le
pregunté por qué, se limité a encogerse de hombros y encendid la radio. Me apoyé
sobre el cinturdn de seguridad e intenté echar una cabezadita.

El hecho de que Trish estuviera rondando por casa no estaba ayudando a papa en
absoluto. Ese dia, se desperté a las dos y media de la madrugada gritando como un
demente. Era la tercera noche seguida que le ocurria, y eso que Trish tan solo habia
dormido en casa cuatro. Se levantaba vociferando que el camioén estaba en llamas, o
empefado en pedir refuerzos aéreos para expulsar a un grupo de insurgentes. Cuando
recuperaba el sentido comun, Trish se pasaba el resto de la noche hablando con él en
el salén. Traté de oir lo que decian, pero el tictac del maldito reloj de cuco lo hacia
imposible.

Debi de quedarme dormida porque cuando abri los ojos ya habiamos llegado al
aparcamiento del instituto.

Topher nos mir6é de arriba abajo; parecia que los dos acabaramos de salir de la cama,
asi que nos compré un par de cafés para llevar y unos deliciosos burritos untuosos.
Arqueod las cejas en un gesto comico y nos pregunto:

—¢,Qué hicisteis anoche, chicos?

—Nada divertido —dije.

—Tuvimos una reunion familiar via Skype —contestd Finn, que soplaba el café en un
intento de enfriarlo—. Chelsea y papa en Boston, mama y yo aqui.

—¢ De veras? —dije; no tenia ni idea—. Qué bien.

Finn sacudié la cabeza.

—Qué va. Chelsea quiere volver a rehabilitacion, pero no tenemos dinero. Mama se
esta planteando vender todas sus joyas y el coche.

—Joder, tio —murmuré Topher.

Gracie rascd un trozo de chicle seco pegado en la mesa. Ultimamente ella tampoco
dormia mucho. Se quedaba despierta hasta altas horas de la madrugada para
escuchar a escondidas las discusiones de sus padres sobre su custodia. Su padre
reclamaba una custodia compartida y exigia estar con ellos de domingo a viernes. Su
madre, en cambio, le exigia que no presentara su nueva novia a Gracie y a Garrett.
—¢Y qué hara luego? —pregunté. Tomé un sorbo de café y me quemé la lengua—.
¢, Cogera tu coche?

—Dice que ira a trabajar en autobus.

—¢ Y cuando tenga que hacer la compra?

—Pues cogera mi coche —admitié Finn.

Gracie alz6 la cabeza.

—¢ Has intentado decirle que no?



—¢Y qué hay del seguro? —afadio Topher—. ; Qué ha decidido sobre eso?

—¢Qué ocurre con el seguro? —pregunté. Me chocé que Topher supiera algo que yo
desconocia.

—La semana pasada me dijo que tenia que pagarlo yo. Y la gasolina también. Ayer el
entrenador me contratd como socorrista para la piscina del instituto. Empiezo esta
misma tarde.

—¢ Y cuando pensabas decirmelo?

—Lo siento —murmurd, con la mirada pegada en el café—. Se me paso.

—La verdad, creo que tu madre esta metiendo la pata, y hasta el fondo —acuso6
Gracie, que no dudo en robarme el café—. Si cede ante las exigencias de tu hermana,
te arruinara la vida.

Finn se encogié de hombros y dio un bocado a su burrito.

—Por no mencionar otros cabos sueltos de su plan —prosiguié Gracie—. Y si la
despiden del trabajo? ;Y si su jefe no quiere trabajadores que vengan en autobus
porque siempre llegan tarde?

—No quiero seguir hablando de esto —farfulld Finn.

—Pues deberias —contestdé Gracie—. Estas cediendo ante tu madre del mismo modo
que ella cede ante tu hermana.

—Tu lo llamas «ceder», pero en mi familia lo llamamos «preocuparnos por el otro»
—corrigioé Finn, y después se dirigio a Topher—. Cambiando de tema, ¢te has enterado
del tiroteo en esa escuela de Nebraska?

—Las noticias son deprimentes —dijo Topher—. Deberias ver mas dibujos animados.
—¢Y por qué tenemos que cambiar de tema? —insistio Gracie—. Todos nuestros
padres estan pirados, salvo los de Topher.

—Es una relacion muy equilibrada, lo que, por cierto, me parece patético —murmuro
Topher, y negé con la cabeza—. Es vergonzoso.

—Cierra el pico, bobo —dijo Gracie, y le asestd un suave codazo—. ;No creéis que
deberiamos hablar de estos temas y asi ayudarnos?

—Gracie lleva razén, Finn —dije.

—No —espetd Finn—. Tu amiga es una entrometida incapaz de estar callada. Igual
que tu. Hablo en serio, no quiero volver a tocar el tema.

—¢ Entrometida? —repeti.

—iEn fin!l —exclamé Topher—. jDeporte! 4 Quién quiere hablar sobre deporte?

Debi callarme, pero no pude. Estaba cansada, frustrada y, con toda probabilidad, un
poco enamorada, lo cual me horripilaba sobremanera. Estaba agotada. (¢Ya lo he
dicho?) Mi irritacién era cada vez mayor, como una bola de nieve que va creciendo a
medida que desciende montafa abajo.

—Lo primero que has hecho nada mas sentarte es contarnos que tuvisteis un consejo
familiar via Skype, que tu hermana quiere volver a rehabilitacion, que tu madre esta
dispuesta a vender su coche y sus joyas para pagarselo —recriminé—. Nos lo has
explicado porque tu has querido, no porque hayamos metido las narices.

El se quedo callado.

—Y luego dejas caer que has aceptado una oferta de trabajo y que, casualmente,
empiezas hoy, ignorando por completo que quiza eso me afecta.

—Ya te he pedido disculpas por eso.

La bola de nieve habia alcanzado el tamafio de un volquete.

—Las disculpas no significan nada si se dicen por decir.

—¢Y qué quieres que haga? —pregunto.

—Pues podrias empezar por bajar la voz cuando te diriges a ella —reprendié Gracie.
Finn la senald con el dedo.

—Entrometida e incapaz de cerrar esa bocaza, ¢ lo ves?

—Estas enfadado conmigo, asi que no lo pagues con ella —dije.



—No estoy enfadado contigo, pero me estas buscando las cosquillas.

De golpe, la cafeteria enmudecié. Todos giraron sus cabezas de zombi hacia nosotros;
podian oler la sangre. La bola de nieve era tan grande que podia derribar un pueblo
entero.

—iNo te estoy buscando las cosquillas! —chillé, y di un pufietazo sobre la mesa.

—No me grites —aviso Finn.

—Esta bien, nifilos —intercedié Topher—. Tiempo muerto.

—iSi quieres que deje de gritar, no mientas!

—No estoy mintiendo —dijo él.

—No me explicaste que tenias que pagarte el seguro del coche, ni que habias
aceptado un empleo, ni tampoco el ultimo desastre de Chelsea.

—Tu no me cuentas con pelos y sehales lo que le pasa a tu padre y no por eso me
ofendo.

—Ni te atrevas a hablar de él —avisé—. Aqui no.

Pero él actu6 como si no me hubiera oido.

—Imagino que, cuando estés preparada, querras contarmelo. ;Por qué no puedes
hacer lo mismo por mi? Mi familia no esta, ni de lejos, tan loca como la tuya. Nunca
veras a mi madre con un hacha por casa, ni borracha como una cuba, ni montando una
escena absurda.

—iCallate!

Me levanté y empujé la mesa. Todas las tazas de café salieron volando. Algunos se
lanzaron al suelo en un intento de rescatar los burritos del desayuno y los libros.

—iYa basta! —qgritdé la camarera, que se abrid6 camino entre el gentio hasta llegar a
nuestra mesa—. Vosotros, moved el culo de aqui.

—Lo que tu digas —balbuced Finn, y se marcho.

La camarera me dio un rollo de servilletas marrones, de las que no absorben ni una
sola gota de agua.

—Tu has montado todo este lio —dijo—, asi que tu lo limpias.

—Uau —dijo Gracie cuando los zombis dejaron de mirarme—. Menuda bronca.
Arranqué varias servilletas del rollo.

—Callate, G.



Capitulo 65

La senorita Rogak estaba leyendo la escena en que Atenea le pide al crepusculo que

se prolongue para que asi amanezca mas tarde y Odiseo pueda disfrutar de una larga
noche con su esposa cuando la voz del director son6 por los altavoces.

—ijAtencién! Es un protocolo de emergencia —anuncié el director—. Todo aquel que
esté en el pasillo, que entre en un aula. El personal de la escuela, por favor, que siga
los procedimientos de emergencia.

La seforita Rogak puso los ojos en blanco, dejé el libro a un lado y se levanto para
cerrar la puerta del aula con llave y bajar la persiana. En cuanto volvié a sentarse tras
su escritorio, todos habiamos sacado el teléfono e intentabamos ponernos en contacto
con el mundo exterior para asegurarnos de que todos seguian con vida. Mandé un
mensaje primero a Finn, y después a Gracie.

Habia un 99,99 por ciento de posibilidades de que se tratara de otro simulacro de
incendio, pero todo el instituto habia visto las noticias esa mafiana. Y todo estaba
demasiado reciente. En la grabacién de las camaras de seguridad, aparecian lunaticos
armados y camillas con cuerpos manchados de sangre recorriendo el patio. Pequefios
altares con ositos de peluche y coronas de flores. Compaferos en un mar de lagrimas.
Padres catatdonicos. Tumbas. Y a pesar de ese 99,99 por ciento, tenia la sensacién de
haber clavado un tenedor en un enchufe y de que alguien iba a hacer saltar los plomos
en cualquier momento.

—Es una inocentada —dijo Brandon No-sé-qué—. Seguro que ha llamado alguien y les
ha amenazado para saltarse un examen.

Amenaza.

—~Qjala hubieran llamado a primera hora —dijo un tio desde la ultima fila—. Habrian
cancelado las clases y todavia estaria en la cama.

—Silencio —ordend la senorita Rogak.

Gracie me contestd enseguida; no sabia qué estaba ocurriendo. Ningun mensaje de
Finn.

Crei oir una sirena. Se me aceleré el pulso. ¢ Venia hacia la escuela?

Era imposible adivinarlo.

Evaluacion.

El unico modo de entrar y salir del aula era la puerta. En teoria, también podiamos
escapar por las ventanas, pero necesitariamos una palanca para romper el doble cristal
y sobrevivir a una caida de tres pisos. Volvi a escribir a Finn:

qué esta ocurriendo?

?7?7?

Segui sin obtener respuesta. La sirena dejo de sonar.

—¢ Y si es real? —dijo una chica.

—No nos pongamos nerviosos, solo sera un simulacro —traté de tranquilizar la
profesora.

Jonas Delaney, que estaba sentado delante de mi, empezd a mordisquearse las ufas,
histérico.

iBANG!

Al oir aquel estruendo en el pasillo, todos nos tiramos al suelo. Me enrosqué y me
arrastreé junto a Jonas.

—No pasa nada —dijo la sefiorita Rogak—. No es mas que una falsa alarma, pero
quedémonos en el suelo un minuto, jde acuerdo? Y silencio.

Y entonces se me disparo la adrenalina, afinando asi mis cinco sentidos. Alcancé otro
nivel de conciencia, y senti que el tiempo pasaba a camara lenta. Cada segundo era
eterno. Podia oler el sudor de Jonas, el moho que cubria los antiguos volumenes de las
estanterias, las marcas secas del rotulador en la pizarra. También percibia el zumbido



de todo el edificio bajo mis pies, el aire deslizandose por los conductos de ventilacion,
la corriente eléctrica vibrando de aula en aula, la sefal de Wi-Fi latiendo en el aire.
Jonas no dejaba de balancearse, con los labios apretados y los ojos cerrados, muerto
de miedo. Reproduje ese sonido una y otra vez en mi cabeza. Cuanto mas lo pensaba,
mas segura estaba de que no habia sido un disparo.

iBANG!

Jonas se puso a temblar al oir el segundo estallido, pero a mi no me cabia la menor
duda.

—No te preocupes —susurré—. No es un balazo. Seguro que es algun idiota que
intenta asustarnos pateando una taquilla.

—Sshhh.

Se oyeron unas interferencias desde el altavoz.

—Todo despejado —informo el director—. Mucho mejor que el mes pasado. Gracias.
La sefiorita Rogak salié enfurecida por la puerta, jurando que expulsaria al memo que
se habia quedado haciendo el ganso en el pasillo. El aula quedé en silencio durante un
segundo, y después exploté en una serie de risas nerviosas y comentarios jocosos.
Una chica ensefié a sus amigas como temblaba. Brandon No-sé-qué bromeaba sobre
quién se habia asustado y quién habia mantenido la calma. Me arrastré de nuevo hacia
mi silla, me puse la capucha y traté de no vomitar delante de todos.

Jonas seguia hecho una bola en el suelo.

—ijTio! —le grit6 Brandon—. Levantate.

Se acerco y le empujé de una patada. Jonas dio un par de volteretas y aterrizé justo
delante del escritorio de la seforita Rogak. Todavia se abrazaba las piernas y escondia
la cabeza entre las rodillas. Y entonces lo oli. Por desgracia, Brandon también.

—iSe ha meado encima! —acus6 Brandon, a quien se le iluminé el rostro de horror y
satisfaccion—. Se ha meado encima, jliteralmente!

Jonas se llevo las manos a la cabeza y empez6 a mecerse de nuevo, mientras Brandon
y su séquito se reian a carcajadas. Un par de chicas exclamaron «jAgh!» y el resto de
la clase se mantuvo al margen. Jonas era un rarito callado, no un zombi, asi que no
contaba con el apoyo de la horda. Se quedarian de brazos cruzados y disfrutarian del
linchamiento publico.

—lLevantate —ordend Brandon, y lo cogi6 por el brazo.

Me levanté de un brinco.

—Déjale en paz.

—Cierra el pico.

Agarré a Jonas por la camisa y le obligd a ponerse en pie para que todos pudieran ver
que habia mojado los pantalones.

—Con todos ustedes, jUrinator!

Jonas se revolvidé en un intento de soltarse.

—Hablo en serio —insisti—. Suéltale.

Brandon me lanz6 una mirada de desprecio. Me empujo. Aproveché el movimiento para
cogerle de la muneca y hacerle perder el equilibrio, lo que permitié a Jonas huir. Salié
disparado por la puerta y desaparecio.

Y entonces me converti en el objetivo de Brandon.

Accion.

Horas mas tarde, después de que la enfermera comprobara que no me habia roto
nada, de reunirme con la seforita Benedetti y el subdirector, de hablar con papa y de
declinar la oportunidad de irme a casa antes, Finn se present6é en mi taquilla.

—Acabo de enterarme de lo ocurrido —dijo entre resuellos—. jEstas bien? Dios mio,
¢€él te ha hecho esto? —preguntd mientras me acariciaba el moreton de la mejilla.

Me aparté.

—No es nada.




—¢Nada? Ese cretino ha intentado darte una paliza.

—E| me empuijo, yo le empujé y nos caimos al suelo. Rogak evité que la cosa fuera a
mas.

—He oido que le pateaste el culo.

—Dur6 dos segundos.

—Y que le han expulsado.

—Supongo —murmuré, y cerré la taquilla—. Estoy preocupada por Jonas.

—Si —dijo él—, es un buen tio.

Nos quedamos ahi plantados, con mi mochila en medio, evitando mirarnos a los 0jos.
El altavoz anuncié que el entrenamiento de futbol masculino habia sido cancelado y
pedian al propietario de un Camry blanco que moviera el coche porque estaba
taponando la salida de incendios o avisarian a la grua.

—¢ No te han castigado? —pregunto al fin.

—No fui yo quien inicio la pelea.

—Eso a veces no basta para salirte de rositas.

—Tienes razén, pero esta vez me he librado.

Recogié mi mochila del suelo, pero se la arrebaté enseguida.

—Yo me encargo —dije.

—Estas molesta conmigo.

Encogi los hombros. Estaba cansada y no queria pensar.

—Apagué el teléfono —continué—, por eso no vi tu mensaje.

—No quiero perder el autobus.

—Quédate —propuso—. Puedes esperarme en la piscina, o en la biblioteca. Te llevaré
a casa en coche en cuanto acabe el entreno.

Alguien cerr6 la taquilla de un portazo. El ruido me sobresalto.

—No estas bien —murmurd, y me acaricié el brazo—. ;Podemos olvidarnos de la
estupida discusion de esta manana?

—NMe da la impresién de que pasé hace afos.

—L a alteracion de la percepcion del tiempo es uno de los sintomas del trauma —dijo—.
He asesorado a incontables superhéroes. Todos padecen de lo mismo.

—Oh, ¢de veras?

Dejé caer la mano para tocar la suya.

—Los superhéroes pueden ser un grano en el culo si se lo proponen. Siempre se
hacen los duros y fingen que nada les puede hacer dafio.

—¢Y qué les aconsejas?

—La mayoria se muda a una granja de llamas en Nuevo México. Alli meditan y cardan
lana. Pero no me atrevo a mandarte ahi —dijo, y tir6 de mi—. Espantarias a las llamas.
—NMe ofende, caballero —contesté—. Soy una apasionada de las llamas.

—¢ Sigues enfadada?

—Un poco —reconoci, y hundi la cabeza en su hombro—, pero sobre todo estoy
confundida.



Capitulo 66

M ientras Trish fregaba los platos de la cena, yo mataba hordas de zombis con una

pistola de dos cafiones en el sofa. Papa se senté a mi lado y, en un abrir y cerrar de
ojos, se quedo dormido. Entre sus ronquidos, el exasperante tictac del reloj de cuco y
los silbidos de Trish, que parecia un sinsonte histérico, apenas oia el dulce y agradable
sonido de mis balazos haciendo estallar cabezas inhumanas. Habia conseguido un
trabajo temporal en la planta de pediatria, pero no habia movido un dedo para buscar
piso. Y, por lo que habia averiguado, seguia durmiendo en la habitacion de la abuela.
(Por lo que estaba agradecida a todos los dioses.)

Subi el volumen del televisor e inicié otra partida. Apreté el gatillo y, de un solo disparo,
me cargué a tres zombis.

Ademas de su ropa hortera y chabacana y un maquillaje de dudosa calidad, Trish
también habia metido pedazos de mi pasado en su maleta: dos trenzas cayéndome
sobre los hombros, el nombre de mi vecina en Fort Hood, el sabor del bocadillo de
pimentén y queso, el sonido de las pelotas de tenis al golpear la red, la voz de Trish
animandome a sacar otra vez. Oia su voz en mis suefos y, cuando abria los ojos, creia
haber retrocedido en el tiempo y estar de nuevo en tercer curso de primaria. Les
escuchaba murmurar mientras me duchaba y viajaba en el tiempo: era verano, habia
acabado cuarto de primaria, pero en aquel entonces preferia chapotear en la bafera
que darme una ducha rapida. Pero entonces encontraba mi libreta de ciencias, o
recordaba la palabra «bafiador» en chino y, confundida, regresaba de nuevo al mundo
real.

Cada vez que salia de casa, miraba hacia el cielo: esperaba ver caer una bomba, o un
meteorito precipitandose hacia nosotros. Era cuestion de tiempo.

Los zombis se arrastraban por el suelo clavando sus repugnantes ufias; me tenian
acorralada. Pausé el juego y escudrifé la pantalla en busca de una via de escape. Solo
tenia una opcién: enfrentarme a los muertos vivientes e intentar sobrevivir, aunque
dudaba que lo consiguiera.

Trish entr6 en el salon. Se estaba abrochando el abrigo.

—Voy al supermercado. Necesitas algo?

Solté la pistola.

—Te acompano.

Trish me atosigo a preguntas en el coche, fingiendo preocuparse por mi vida: que si me
dolia la mejilla, que si el tal Brandon era un maton con todos o solo conmigo, que si
pensaba practicar algun deporte, que si tenia amigos. También me pregunté por Gracie
y propuso invitarla un dia a cenar a casa. Quiso saber si ya me habia inscrito para los
examenes de selectividad y me aseguré que, si queria, podia hablar con papa en mi
nombre.

Bla, bla, bla y bla. Tonterias que no le interesaban en absoluto.

Decidi no mostrarle el atajo que nos habria ahorrado al menos diez minutos. Envié un
mensaje a Finn y, aunque no me respondid, hice ver que si.

Una vez en la tienda, preferi quedarme un poco rezagada y esperé a que cogiera un
carro. En la seccion de verduleria y fruteria, toqueted todos los cogollos de lechuga
hasta dar con el que estaba a la altura de sus exigencias. Después hizo lo mismo para
seleccionar los platanos, manzanas, brocolis y pepinos. Escaneé los precios para
averiguar qué productos eran mas caros y cargué la cesta con cajitas de frambuesas,
alinos gourmet para ensaladas y un par de frutas extrafias pero organicas cultivadas en
Centroamérica.

Cuando llegamos al pasillo de carniceria, ella escogié unas bandejas de hamburguesas
y costillas de cerdo. Y yo, unos pasos detras, cogi las que contenian bistecs de ternera
y salchichas de bufalo. Me salté la seccion de panaderia y me dirigi directamente al



pasillo de comida internacional, donde hice una pequehna seleccion: brotes de hierba de
limoén enlatados, almendras con sabor a curry y cangrejitos secos, entre otras cosas.
Los villancicos que sonaban en todos los pasillos dieron paso a un anuncio que
explicaba diversos métodos para hacer del atun un plato delicioso. Trish pasé por mi
lado sin dirigirme la palabra y cogié un paquete de cereales y galletas saladas.

En la seccion de pescaderia me puse las botas: langosta, gambas y un par de botes de
caviar. En la cesta debia de llevar unos quinientos délares en comida, y todavia
faltaban algunas secciones.

Tomé el pasillo donde se encontraban los cafés, infusiones y todo tipo de leches y me
topé de frente con Trish.

—No voy a pagar todo eso —dijo tras echar una ojeada a mi botin.

—Lo sé —contesté. Me arrepenti de haber actuado con tal obviedad.

Sigui6 adelante, empujando su carrito. Esta vez la segui tan de cerca que cuando paré
a coger una cajita de manzanilla de la estanteria, tropecé y le di con mi cesta en toda la
espalda. Me abracé para protegerme de la explosion, pero no ocurrié nada. Arrojo la
manzanilla en el carrito y, con una agilidad asombrosa, esquivo a un par de ancianas y
al tipo que estaba reponiendo la leche condensada y después gir6 hacia la derecha.
Las dos ancianas me impidieron correr tras ella, pero cuando llegué al final del pasillo
la encontré apoyada en las neveras de congelados comparando las etiquetas de dos
marcas de burritos.

Cogqid los dos paquetes y los arrojo al carrito.

—¢ Cuanto tiempo piensas seguir actuando como una nifia de cinco afos?

Alla vamos.

—Hasta que te vayas —respondi—. Para tu informacion, esta sin blanca. La casa se
viene abajo y es incapaz de mantener un empleo. Ahora también fuma. Asi que no
puedes robarle porque no tiene un duro.

—Roy me pidié que viniera —dijo—. Por eso estoy aqui. El est4 preocupado por los
dos.

—NMentir se te da de pena —espeté—. Llamaste a mi orientadora estudiantil mucho
antes de que Roy viniera a hacernos una visita. El no te pidié nada.

—¢ Y por qué crees que Roy vino a veros? —pregunto.

Un tipo que conducia un carrito eléctrico pasé entre las dos.

—¢A qué te refieres?

—Andy empezé a escribirme e-mails hace seis meses, justo después de que os
mudarais aqui —explico Trish—. Al principio, y s&€ que no me lo merecia, eran
mensajes cordiales, de amigo a amigo. Pero en agosto cambié el tono, sonaba
desesperado. Me mando un e-mail que carecia de sentido, asi que se lo reenvié a Roy.
A él también le extrafid y, como ya estaba planeando el viaje de caza, fijé un dia y
decidi6é parar a veros. Cuando me explico lo que vio, dejé el trabajo.

—Si, claro.

Solté un suspiro que denotaba frustracion, impotencia.

—No he bebido una sola gota de alcohol en veintisiete meses, Lee-Lee. Veintisiete
meses, tres semanas y dos dias.

—No me llames asi.

—Sé que estas enfadada conmigo, y no te culpo —prosiguié—; lo que hice fue
imperdonable. No te imaginas cuanto me arrepiento de haberte abandonado. Ha sido el
mayor error que he cometido en mi vida. Peor que dejar a Andy, porque no eras mas
que una nina. Pero no puedo retroceder en el tiempo y enmendar mi error. He venido
para ver si puedo ayudaros, porque todavia os quiero. A los dos.

—NMenuda sarta de mentiras.

—Creo que no te das cuenta de la seriedad del asunto —dijo.

—¢ Te presentas de repente y crees saberlo todo?



—¢ Puedes dejar de comportarte como una cria?

Apreté el asa de la cesta con todas mis fuerzas.

—Tu padre me asusta —prosiguié—, pero no como antes. No tengo miedo a que me
haga dafno, sino a que se haga dano a si mismo. Y creo que tu también.

—Estaba perfectamente bien hasta que llegaste tu —acusé.

—Las dos sabemos que eso no es cierto —murmuré—. Cuando estés lista para
afrontar la verdad, hazmelo saber.

Me sudaban las manos. Me habria encantado tirarle la cesta por la cabeza y empujarla
contra la puerta de cristal del congelador. Pero si lo hacia, quiza Trish lo considerara
una «llamada de atencién» y jamas nos dejaria tranquilos.

—La verdad es que te odio —sentencié.



Capitulo 67

La primera nevada del afo (veinte centimetros) nos sorprendié un jueves por la

noche. Dado que la nieve habia colapsado media ciudad, todos creimos que
cancelarian las clases, pero lo uUnico que conseguimos fue empezar una hora mas
tarde, ya que al superintendente de policia le importaba un comino que sus ciudadanos
murieran aplastados en colisiones multiples. Los neumaticos de Finn estaban hechos
trizas, pero puesto que su madre estaba en casa enferma, pudo pedirle su Nissan.
Aquel coche tenia unos diez afios y, aunque lograra venderlo, solo reuniria el dinero
suficiente para pagar medio dia de rehabilitacidn. El olor a laca me hizo pensar si algun
dia la conoceria. Guardé esa pregunta en el fondo de mi memoria y la enterré bajo las
montafas de basura que habia acumulado con el paso de los afios.

Topher y Gracie aparcaron al lado. Los cuatro nos unimos a la linea migratoria de
estudiantes con caras de suefio y enfado para entrar en el edificio.

—¢ Por qué llevan pantalones cortos? —pregunté, refiriendome al grupito de chicos que
avanzaba delante de nosotros—. Estamos a temperaturas bajo cero.

—Béisbol —apunté Topher, aunque su respuesta no sirvio para resolver el misterio.
—EI equipo lleva pantalones cortos todo el invierno —aclaré6 Gracie—. Es como una
medalla al honor, una demostracion de su resistencia.

—iFijate en el pelo de las piernas! —exclamé—. ; Son descendientes de los 0s0s?
Junto al mastil, varios alumnos habian iniciado una guerra de nieve, asi que nos
agachamos y corrimos hacia la puerta.

—Si fueran tan resistentes —continué—, se depilarian las piernas a diario para luego
llevar pantalones cortos.

—iEso mismo! —dijo Gracie.

—Y si lo hicieran, quiza chicas como esa —y sefalé a una chica que llevaba unas
botas Ugg de imitaciéon, una minifalda rosa y un jersey ajustado de color negro—
dejarian de ser esclavas de la depilacion y andarian mas calientes en invierno. Asi
conseguiriamos un punto mas en la igualdad de géneros, ,no os parece?

—Hmmmm —fue lo unico que Finn pudo articular. Aquella minifalda le habia
hechizado.

La chica con Ugg falsas y piernas desnudas se acerco y fulminé a Finn con la mirada,
como si tuviera un radar que detectara la testosterona.

—¢ Me has oido?

—Esta pensando con la otra cabeza —dijo Topher.

—Qué asco —murmuro Gracie.

La seforita Ugg le guiid un ojo, pero antes de que pudiera aullar y arrancarle los ojos
de cuajo, se desvanecio.

—Esta al borde de la hipotermia —murmuré—. Tendran que amputarle las dos piernas,
puede que incluso una parte del culo. Morira de desesperacion, y todo porque se olvido
de ponerse pantalones un dia en que estabamos a diez grados bajo cero.

—Supongo que eso significa que no te podras librar de mi —contestd, y se par6 en
seco en mitad de la muchedumbre—. Cleveland me ha pedido que pase por su
despacho antes de primera hora.

Y antes de que pudiera decir algo, la sefiorita Benedetti aparecio de la nada y apoyo
sus dedos de hielo sobre mi hombro.

—Te necesito en mi oficina. Ya —ordend.

Finn se despidié con la mano y desaparecié entre la multitud.

—¢Y si me niego? —respondi a Benedetti.

—NMe pegaré a ti como una lapa —amenaz6 con una sonrisa desconcertante—. Tengo
todo el dia.

De repente, todos los alumnos se arrimaron a las paredes, dejando un estrecho pasillo



para que las chicas mas guapas y populares del instituto desfilaran con las piernas
desnudas, como si hiciera un calor tropical.

Benedetti me dio una palmadita en el hombro.

—A mi oficina.

—Soy claustrofébica —dije—. No puedo respirar.

Sond el timbre.

—Ven conmigo.

El auditorio estaba frio y humedo, como una cueva. Y oscuro, pues solo habian
encendido algunas luces. A regafiadientes, habia seguido a Benedetti por el pasillo y
ahora estabamos sentadas en la mitad de aquella sala tan solitaria, con una silla vacia
entre nosotras.

—¢ Finn se ha metido en algun lio porque el periddico aun no esta editado?

—He venido a hablar de ti —dijo—. El lugar es muy apropiado, ¢no crees? Dudo
mucho que alguien pueda sentir claustrofobia aqui.

—Tienes un humor muy agudo —observé—. ; Me han expulsado?  Es por eso que me
has convocado?

Ella sacudi¢ la cabeza.

—No, pero ese pequeno altercado fue la excusa perfecta para llamar a tu padre. s Telo
ha comentado? Le insisti en que deberia formar parte de la asamblea que se celebrara
en homenaje al Dia del Veterano.

Intenté pensar algo ingenioso, pero era demasiado pronto y estaba muerta de frio.
—No me ha dicho nada.

—Aproveché para decirle que no te habias inscrito para los examenes de selectividad.
Encogi los hombros.

—¢ Y qué te dijo?

—Que lo discutiria contigo.

—Ahora mismo tiene la agenda muy apretada, la verdad.

—¢ Por qué no le has pedido a ninguno de tus profesores una carta de recomendacion?
—No quiero que se rian de mi.

—NMuchos de tus companieros solicitaron la plaza antes de tiempo, y ya han recibido la
carta de aceptacion.

—NMe aseguraste que el plazo no se cerraria hasta Navidad.

—Pero eso no significa que no puedas presentar tu solicitud ahora. Cuanto antes lo
hagas, antes recibiras una respuesta y mas probabilidades tendras de conseguir ayuda
financiera. A ver —dijo, y se apoy6 sobre la silla vacia, invadiendo asi mi espacio
vital—. Sé que mudarte aqui ha significado un gran cambio para ti, pero debes ponerte
las pilas. Y rapido.

—¢ Ese es el consejo que das a todos los novatos?

—Hace al menos dos semanas que no presentas los deberes. Antes, tu esfuerzo era
esporadico, por decir algo.

—Entrego los trabajos interesantes. No es mi culpa que la mayoria sean aburridos.
—Ten en cuenta que las universidades se miraran tus notas con lupa. Tu historial
académico es muy poco tradicional y precisamente por eso deberias tomartelo en
serio, meterte en el partido.

—Las metaforas deportivas no me van.

—iMaldita sea, Hayley! —qgritd y golped el reposabrazos—. Déjate de tonterias. Es tu
futuro.

—EI presente no es el futuro, sefiorita Benedetti. El presente es el aqui, el ahora.

—¢ De qué tienes tanto miedo? —inquirio.

—¢ Te dan una comisién por cada solicitud que presentamos? ;Acaso debes cumplir
con un cupo minimo?

Benedetti prefirié ignorar mi impertinencia y continué como si nada.



—El lunes a primera hora quiero que me entregues una lista de las universidades que
mas te interesan.

—¢ Y si no quiero ir a la universidad? ¢ Te has parado a pensar que a lo mejor no sé
qué quiero hacer? Estoy hecha un lio, la verdad.

De pronto, las puertas del auditorio se abrieron de par en par y una oleada de
estudiantes invadié la sala. A la cabeza, un profesor de inglés.

—Espero no molestarlas, seforitas —dijo—. Quiero que mis alumnos vean con sus
propios ojos cuanto mejora una obra de Shakespeare interpretada sobre un escenario.
—NMuy buena idea —felicitd Benedetti.

—¢ Hemos acabado? —pregunté, y me levanté.

—Una cosa mas —murmurd, y echo un vistazo a la horda de estudiantes que
empezaba a ocupar el escenario—. La junta directiva convoco una reunion de urgencia
ayer por la noche. Van a recortar varias actividades extraescolares.

—¢Y?

—Han cancelado el modelo de Naciones Unidas, el club de latin, el grupo de
instrumentos de viento y el peridédico. No han ingresado suficiente dinero y por eso Bill
Cleveland queria hablar con Finn, para contarle la noticia de primera mano.

Cargué la mochila sobre el hombro.

—Si de veras quieren ahorrar dinero, que cierren la escuela.



Capitulo 68

Y de repente nos plantamos en el diez de noviembre.

Cada ano, en la vispera del Dia del Veterano, el lunatico que mi padre llevaba dentro
se las ingeniaba para salir de la jaula. Recordé lo ocurrido el afio anterior. Estabamos
en un pueblecito a las afueras de Billings, en Montana. Las carreteras que
serpenteaban bajo tuneles o sobre puentes habian empezado a agobiar a papa, y por
eso decidimos quedarnos alli una temporada. Papa consiguio trabajo en una cafeteria
cerca del motel donde viviamos. Me encantaba matar las horas en la biblioteca y a
veces pescaba en un pequeno rio que habia justo detras.

Ese domingo atrapé tres truchas. Era el dia libre de papa, asi que corri hacia el motel
para ensefarle mis trofeos. Se habia bebido una botella entera de whisky y tenia la
mirada perdida en el televisor, que emitia el partido de San Francisco 49ers contra
Seattle. Se mofé del tamano de las presas. Apenas podia articular las palabras. Me di
la vuelta, dispuesta a irme, pero no me dio permiso.

No queria que se enfadara, asi que me quedé.

Empez6 la ultima parte del partido y vi el arma. (Era un revolver nuevo.)

En el ultimo segundo de partido, los arbitros cometieron un error y anularon el
touchdown que hubiera dado la victoria a Seattle. Papa se puso furioso: lanzé el vaso
por los aires y empezd a saltar como un loco mientras gritaba a la pantalla. Y cuando
emitieron la repeticion a camara lenta, penso que lo hacian a propdsito para fastidiarle.
Blasfemo en voz alta. Tenia la cara roja y bafiada en sudor. Luego comenzo a pisotear
el suelo con las botas. Queria tranquilizarle, decirle que no era mas que un partido, que
no éramos aficionados de ninguno de los dos equipos, pero decidi mantener la boca
cerrada porque sabia que, si decia algo, canalizaria toda su rabia contra mi. Cortaron
la conexion para emitir anuncios. Caminaba de un lado al otro de la habitacion,
murmurando frases que carecian de sentido. Por un momento crei que ni siquiera él
sabia donde estaba, ni qué hacia.

Acabd la publicidad. La camara captdé un primer plano del arbitro. Papa se sent6 a los
pies de la cama.

—Los errores se quedan en el campo de juego —anuncio el arbitro. Pero no pude oir
ninguna declaracion mas porque, sin previo aviso, papa cogio el revolver y dispard en
el centro de la pantalla. Después cogié el televisor y lo arrojé contra la pared. La
lampara de la mesita de noche también sali6 volando por los aires. Me quedé
paralizada mientras él seguia arrasando la habitacion. Al final, se dejo caer en el suelo.
Estaba llorando y tenia la mano derecha ensangrentada.

Le envolvi el pufio en una toalla e hice las maletas. Una vez cargadas en el camion,
papa logré recomponerse lo suficiente para poder conducir, lo cual fue una suerte
porque teniamos que largarnos de ahi lo mas rapido posible. Tras unos cuantos
kilbmetros, me insté a coger el volante; me avisaba cuando tenia que pisar el
embrague y €l se encargaba de cambiar de marcha con la mano izquierda.

Por fin llegamos a un pueblo que tenia servicio de urgencias y aceptaba el seguro de
salud de papa. El médico que le cosio el corte era un gran fanatico del Seattle v,
casualmente, su hermano habia muerto en un tiroteo en el valle de Korengal, también
conocido como el valle de la muerte. Le recetd una pastilla nueva (¢ la séptima pastilla
nueva?, ;0 era la octava?), y me prometié que momificaria los recuerdos de papa y
mantendria al lunatico en su jaula, incluso cuando se acercara el Dia del Veterano o
hubiera luna llena.

Pero papa tir6 la receta.

Esa mafana, me levanté tarde, agotada y malhumorada. Los unicos cereales que
habia en la cocina los habia comprado Trish. Eran «de dieta», un eufemismo para decir
«insipidos». Abri el armario. Toda mi ropa parecia salida de Caritas o de alguna tienda



de segunda mano. Tenia el pelo aplastado, lacio. Cualquiera lo habria confundido con
una medusa muerta secandose al sol. Papa llamé a mi puerta y balbuced algo. Crei
entender que no pensaba ir a trabajar. Yo seguia con la cabeza metida en el armario,
tratando de encontrar algo que no me hiciera parecer una refugiada.

Ni siquiera reparé en la fecha.

Unos minutos mas tarde, papa volvio a llamar. Me pregunté si podia entrar, a lo que
respondi con un gruiido y abrio la puerta.

—EIl desayuno —anunci6. Dej6 un plato con una tostada sobre el escritorio y se
marcho.

Habia retirado la corteza de las tostadas, las habia untado con mantequilla y miel.
—Gracias —dije—. ;Qué planes tienes para hoy?

Pero ya se habia ido.

Trish aparecio en mi habitacién como de costumbre. Le encantaba recordarme mi cita
con el dentista o que tenia un montdn de ropa limpia en la secadora. El mero hecho de
verla alli, como Pedro por su casa y aparentando normalidad me empujo a huir de la
habitacion, sin chaqueta, sin libros y sin darle un solo mordisco a la tostada.

Finn se habia quedado sin liquido limpiaparabrisas y, para colmo, estabamos rodeados
de camiones sin guardabarros que nos salpicaban el cristal con gravilla, mugre y fango.
Tuvimos una discusion absurda y le obligué a parar en la gasolinera para comprar un
galén. Cuando me percaté de que no sabia donde verter el liquido, le chillé y me
encargué yo misma de llenar el depésito. EI me pidié que me tranquilizara también a
gritos, y fue entonces cuando cai en la cuenta de que estaba molesto por el dichoso
periddico.

Llegamos tarde al instituto y nos perdimos la primera hora de clase. Decidi encerrarme
en la biblioteca. Escogi un libro de la mesa de novedades de ficcion y me pasé el resto
del dia leyendo. No sé si alguien me dijo algo pero, si lo hizo, no lo oi.

Cuando sono el ultimo timbre de la jornada, me enfronté a la ultima injusticia del dia:
volver a casa en transporte publico porque Finn tenia que quedarse a vigilar la piscina.
A mi parecer, cualquier alumno que necesitara un socorrista para no ahogarse no
deberia formar parte del equipo de natacion pero, cuando se lo comenté a Finn, me
mird con indiferencia y se marchd.

Cuando llegué a casa, el garaje estaba vacio y la casa en silencio. No recordaba la
ultima vez que habia dormido mas de dos horas seguidas. El sol calentaba el comedor,
asi que me tumbé y, cuando volvi a abrir los ojos, ya habia anochecido y el estbmago
me rugia de hambre. Todavia amodorrada, fui hacia la cocina, cogi una lata de sopa de
pollo y la calenté. Alguien habia recogido la tostada fosilizada de mi escritorio y la habia
dejado sobre la mesa de la cocina, justo debajo del calendario que habiamos colgado
en la pared meses antes. Todavia estaba en septiembre. Tiré la tostada a la basura y
pase las paginas hasta llegar a noviembre.

Fue en ese momento cuando me percaté de que el dia de mierda al que habia
sobrevivido era la vispera del Dia del Veterano. Miré a mi alrededor. No tenia ni la
menor idea de dénde podria estar mi padre. Apagué el fuego.

«No te pongas melodramatica —pensé—. Eso seria una estupidez. Quiza ha salido a
comprar leche al supermercado.» No habia motivos para preocuparse. A lo mejor
estaba en el mecanico porque habia que cambiar el filtro del aceite. O le habia
apetecido salir a dar un paseo por la ribera del rio Hudson. O se habia ofrecido a llevar
a Trish al trabajo para después ir al rio Hudson con ella. Quiza habia salido a dar una
vuelta, se le habian cruzado los cables y estaba perdido caminando por un valle de
insurgentes.

Descarté esa posibilidad de inmediato.

«No, no, no. Ha salido a por leche.»

Pero aun asi preferi comprobarlo. Los revélveres estaban guardados en la caja fuerte.



Y la municién, en sus respectivas cajitas.

Me senté en el sofa, junto a Spock. Respiré hondo. Las sombras intentaban
transformarse en terribles monstruos. Volvi a coger aire. «Estamos bien. Y él también.»
De repente, se encendio el sistema de calefaccién y el hedor a cigarrillo se desprendio
de las cortinas para inundar el salon. Esperaria una hora; un minuto mas y avisaria a la
policia, aunque no estaba muy segura de qué les diria.

Cincuenta y cinco minutos después, oi el chasquido de la llave en la cerradura. Trish
entré primero, con la cara palida y los ojos rojos. Papa aparecid unos segundos
después. Me mir6 de reojo y enseguida aparto la mirada, pero no lo bastante rapido. Se
escabullo por el pasillo sin decir nada.

—¢,Qué te ha pasado en el 0jo? —inquiri.

Se meti6 en su dormitorio y cerré de un portazo.

—¢,Qué le has hecho? —acusé.

—Se lo ha hecho él solito —murmuré Trish. Se dejé caer en el sillon reclinable y se
abrazo las rodillas—. Se suponia que era una cita.

Senti un impulso irrefrenable de agarrarla por el cuello y echarla de casa de una
patada.

—¢ Le has dado un pufetazo en la cara?

—No, pero el camarero si.

—¢ Le llevaste a un bar? ; Justamente hoy?

—¢ Me dejas que te explique qué ha ocurrido antes de empezar con las acusaciones?
Asenti.

—Se suponia que ibamos a vernos en Chiarelli’s a las cinco en punto —dijo—. Solo
llegué media hora tarde, lo prometo. Pero tu padre ya llevaba alli tres horas. En cuanto
entré, lo vi sentado junto a un par de matones del tamafio de los defensas de los Giants
y con una botella de bourbon en la mano. No le apetecia comer nada, pero de todas
formas pedi una pizza. Ni la probé.

Me empez6 a doler el estbmago.

Trish suspiré.

—El bar empezo6 a llenarse. Los nuevos amigos de Andy se marcharon y él enmudecio;
se negaba a hablar, pero seguia empefiado en quedarse ahi. Era la primera vez que
entraba en un bar desde que me apunté a Alcohdlicos Andnimos. Debi de beberme al
menos cinco litros de ginger ale —explic6. Ladeo la cabeza y cerrd los ojos—. En fin.
Todo parecia estar bien, asi que fui un momento al bano.

—¢Qué paso cuando volviste? —pregunté, temiendo la respuesta.

—EI camarero lo tenia inmovilizado en el suelo. Andy se confundié y creyé que un tipo
le estaba mirando desafiante y se lo tom6 como un insulto. Se enzarzaron en una pelea
y el camarero se interpuso. Andy se volvié contra el camarero, que era un chico joven
que le doblaba en corpulencia. Cuando llego la policia...

—¢ Llamaron a la policia? —interrumpi.

—No era un bar de moteros, ni eran las dos de la madrugada, Hayley. Era un
restaurante elegante, repleto de familias que querian cenar y no presenciar un
espectaculo. Claro que llamaron a la policia.

—¢ Le arrestaron?

Ella sacudi¢ la cabeza.

—Suavicé un poco las cosas y les expliqué la situacion. Dios mio, ¢cuantas veces
habré hecho esto?

Reconozco que estaba pensando lo mismo.

—Pagué todo lo que él habia bebido y mi pizza. No piensan presentar cargos, con la
condicion de que no vuelva a poner un pie alli.

Nos quedamos sentadas durante un buen rato, sin decir nada, con el tictac del reloj de
fondo.



—¢Alguna vez te ha hecho dafio? —pregunté al fin Trish—. Sé que jamas lo haria a
propaosito, pero...

—Por supuesto que no —menti. Rememoré la discusion frente a la hoguera, la violenta
confrontacién la noche de Halloween—. Nunca habia estado tan mal. Hasta que tu
viniste. Creo que deberias irte, volver a Texas.

Trish se levanto.

—Quiza lleves razén.

Tras una ducha larga y agradable, me meti en la cama y envié un mensaje:

mafana no iré al instituto

Pero Finn no contesto.



Capitulo 69

U n ruidoso porrazo en la puerta me desperto.

—EI Tio Ese no tardara en llegar —avis6 papa tras la puerta.

—Hoy no iré a clase —grufii—. Y se llama Finn. ; Qué haces levantado tan pronto?

—¢ Estas enferma? —pregunté.

Ese era el tipico dia en que papa se hubiera quedado dormitando hasta pasado el
mediodia, descansando para volver a ponerse ciego por la noche.

—¢ No has podido dormir?

—¢ Estas enferma? —repitio—. Y sé sincera.

—No, pero ya no llego al autobus —contesté—. Anoche le dije a Finn que no pasara a
recogerme.

—Trish puede llevarte.

—Preferiria arrastrarme sobre cristales rotos.

Silencio.

—¢ Puedo coger el camién?

Solté un bufido.

—No me entretendré, vendré a casa en cuanto acaben las clases, te lo prometo.

—No —sentencié—. Te llevaré yo. En diez minutos abajo.

Me preparé en cinco minutos. Papa todavia estaba en la ducha, asi que decidi
esperarle en la cocina. Trish estaba llenando la cafetera de agua y llevaba una bata de
estar por casa y pantuflas.

—El café estara listo en un minuto —anuncio.

Cogi una manzana de la nevera.

—Pensé que te marcharias.

—Siempre te levantas con el pie izquierdo, ¢ verdad?

Cogi las llaves que colgaban junto a la puerta del garaje. La camioneta arrancé a la
primera y, cuando me acabé la manzana, la cabina ya se habia calentado. Pasaron
diez minutos. Encendi la radio y observé la puerta. Temia que Trish apareciera en
cualquier momento para decirme lo que ya esperaba, que papa habia cambiado de
opinién. Pisé el embrague y puse marcha atras. En cuanto asomara la cabeza, la
arrollaria sin piedad.

Y entonces la puerta del garaje se abrio.

A pesar de que la luz del alba me cegaba, reconoci al soldado de inmediato. Era un
capitan del ejército vestido de uniforme: botas negras pulidas, pantalones
perfectamente planchados, una camisa tan blanca que deslumbraba y una corbata
negra bajo una chaqueta de lana azul decorada con las barras de capitan, con el
escudo de la unidad en el hombro izquierdo y con las insignias pertinentes, el Corazén
Purpura, la Estrella de Bronce y la Hoja de Roble. También alcancé a ver varios
galones de colores bien distintos, lo que significaba que habia liderado tropas en el
campo de batalla y habia hecho todo lo posible para traer a los soldados de nuevo a
casa.

Apagué la radio.

Se fue acercando a la camioneta poco a poco, sin despegar los ojos de mi, con la
boina negra inclinada sobre su cabeza. La hinchazén casi habia desaparecido, aunque
el moretdn de color ciruela no habia mejorado ni un apice.

Puse el freno de mano, abri la puerta y me apeé.

—¢Y bien? —pregunto.

Una parte de mi corazon latia a mil por hora, como si yo fuera una nifa pequefia y él un
soldado que acababa de llegar a casa tras varios meses de conflicto. Cruzaria
corriendo el hangar en cuanto su avidn hubiera aterrizado y papa me cogeria en
volandas. Le abrazaria y, con las narices pegadas, miraria fijamente esos ojos color



cielo y le diria cuanto le habia echado de menos. Pero el miedo paralizé la otra parte.
Ahora ya era lo suficientemente mayor como para comprender el porqué de su cojera,
de sus gritos a medianoche. Sabia que algo en su interior se habia roto, pero no sabia
como arreglarlo, o si podia arreglarse.

Se recolocé la chaqueta.

—Hay una absurda asamblea en tu instituto. Nunca le prometi a tu orientadora que iria,
asi que puedo cambiar de opinidon en cualquier momento. Solo te aviso.

Asenti con la cabeza. Me habia quedado sin palabras.

—¢ Estas bien? —pregunto.

—¢ Crees que es una buena idea?

—No lo sé, pero merece la pena intentarlo.

Volvi a asentir.

Me seco las lagrimas que bajaban por mi mejilla.

—¢,Qué ocurre?

—Es por el sol, papa.

—Bobadas, princesa.

—Alergia.

Y me besé en la frente.

—Conduces tu.



Capitulo 70

T ras firmar en recepcion, acompané a papa al despacho de la seforita Benedetti. Se

derritié un poco, al igual que muchas mujeres cuando ven a mi padre mas o menos
sobrio, limpio y vestido de uniforme. Estuvieron charlando sobre su hermano y
recordaron alguna trastada de su época en el instituto que papa jamas habia
mencionado. Benedetti no le preguntd sobre el ojo morado. Le explicé como se
desarrollaria la asamblea: discursos aburridos, un pequefio video, mas discursos
aburridos y, por ultimo, la presentacion de veteranos. Cada uno subiria al escenario
con un ramo de flores y una bandera del equipo del instituto. Me fijé en que papa torcia
el gesto y apretaba la mandibula.

—¢ Los veteranos tienen que estar en el escenario todo el tiempo? —pregunté.
—iDesde luego! Queremos que nuestros veteranos sepan cuanto valoramos el
sacrificio que hicieron.

—¢ ,Cuanta gente habra en el publico? —quiso saber papa.

—Ochocientas personas, mas o menos.

—¢ Y cuantos veteranos? —pregunté.

—Treinta y dos —contesté Benedetti con orgullo.

—Un montdn de tios para un solo escenario —observo papa.

—Cuatro son mujeres —remarcé Benedetti.

Pero se olvidé de puntualizar que treinta y dos personas no llenarian el escenario, ni
siquiera ocuparian una de las esquinas. Y justo cuando crei que haria un comentario
fuera de lugar, la senorita Benedetti afiadio:

—Supongo que estas harto de este tipo de eventos, ¢ verdad? Imagino que se te hace
muy repetitivo.

—Bueno, lo cierto es que si —dijo papa—. Ademas, no soy muy amigo de las
aglomeraciones.

—Anh.

—Podrias quedarte conmigo en la cafeteria —sugeri—, si quieres, claro.

—iUna idea genial! —exclamo6 Benedetti, que habia recuperado el entusiasmo—. Ya
veras como han cambiado las cosas por aqui —dijo, y me garabateé una
autorizacion—. Hayley podria hacerte un tour guiado por el edificio a segunda hora,
cuando los pasillos estén despejados —propuso, y luego estrech6 la mano de papa
otra vez—. Muchas gracias, Andy. Es un placer volverte a tener por aqui.

Papa se paro frente a la puerta de la cafeteria y escudrind aquella sala casi vacia. La
mayoria de los alumnos estaba en la asamblea, y solo habia unos pocos grupitos
repartidos en las mesas. El suelo estaba brillante y limpio, algo fuera de lo normal, y los
monitores estaban comiéndose unos bollitos pegajosos mientras bromeaban con las
seforas de la limpieza. Sabia muy bien qué estaba valorando de ese espacio: ninguna
amenaza importante, campo visual despejado y acceso rapido a todas las salidas. En
principio no habia nada que pudiera importunarle, pero no se movio.

—¢ Estas bien? —pregunté en voz baja.

—Si.

—Suelo sentarme ahi —dije, y sefalé la esquina donde estaba sentado Finn, que nos
miraba boquiabierto y con los ojos como platos.

Pero mi padre no estaba prestdndome ninguna atencion.

—¢ Papa?

Estaba mirando a uno de los monitores; era un tipo de edad avanzada con una barriga
que le caia sobre la hebilla del cinturon. Aquel hombre eché un vistazo al rango y las
insignias de papa y, de inmediato, irguié la espalda y asintié una sola vez. Era un
saludo de veteranos, sin duda.

Papa también agacho la cabeza y murmuro:



—Vamos a molestar al Tio Ese.

—Hola, sefior —dijo el Tio Ese, y le ofrecié a papa un cartéon de batido de chocolate sin
comentar el ojo morado. Un chico al que jamas habia visto, un jugador de béisbol a
juzgar por las piernas peludas que asomaban de sus pantalones cortos, se acerco a la
mesa para saludar a mi padre.

—~Gracias por su servicio, sefior —dijo.

Contuve la respiracion y crucé los dedos. Deseé que ese gesto fuera el detonante que
empujara a papa a irse, sin hacer ni decir nada de lo que mas tarde pudiera
arrepentirse.

—Fue un honor —contestd papa, y extendid la mano—. ;Quieres sentarte con
nosotros?

Aquel muchacho sonrié de oreja a oreja.

—¢Le importa que se unan también mis colegas? —rogo, y sefald a tres tipos con
piernas peludas que habia dos mesas mas alla y que nos observaban.

Papa abri6 el batido y se lo bebié de un trago.

—Solo si me traen mas de esto.

Fue el foco de atencion durante toda la hora; él escuchaba sus preguntas y las
respondia a medias. Querian que se lo contara todo sobre las armas, los helicopteros y
el enemigo, pero papa se limitaba a hacer bromas sobre platos precocinados, arafas
camello y fogatas con bolsas de excrementos.

El monitor del comedor vino a la mesa y se presento.

—Bud.

Papa le pidi6 que nos acompanara y asi lo hizo. Por suerte, se limpio el pringoso
glaseado de los dedos con una servilleta de papel.

Al fin, uno de los jugadores de béisbol formulé la pregunta que todos llevaban
esperando, y que les habia incitado a acercarse a él en un primer momento.

—¢ Maté a alguien, sefior? ¢ Fue dificil?

Papa se miré las manos y no contestd. Y justo cuando toda la mesa empezaba a
retorcerse, Bud rompié aquel extrafio e incobmodo silencio con una anécdota. Por lo
visto, se habia perdido en una montafna en Vietnam. Todos escucharon atentamente a
Bud, pero seguian mirando de reojo a papa con la esperanza de que les diera una
respuesta.

Cuando el soldado acabé de contar su historia, papa pregunto:

—¢ Sabéis cuando se instauré el Dia del Veterano?

—El dia en que se firmod la tregua, cuando se dio por acabada la Primera Guerra
Mundial —respondié Finn—. A las once en punto de la mafana del 11 de noviembre de
1918, todas las tropas de ambos frentes dejaron de disparar. Ese es el dia en que
honramos a nuestros veteranos.

—Déjame que te cuente algo que seguramente no sabes —dijo papa—. A las cinco de
la madrugada, todos los oficiales habian recibido el mensaje. La guerra finalizaria ese
mismo dia. Sin embargo, muchos de ellos enviaron a sus hombres a luchar.

Bud resopld y meneé la cabeza.

—Para muchos oficiales de carrera, el fin de la guerra significaba también el fin de su
carrera, ya que no podrian subir de rango. La maldita guerra habia acabado y, a pesar
de ser oficial, decidieron sacrificar a muchos de sus hombres. Casi once mil soldados
fallecieron el 11 de noviembre de 1918. Esa cifra supera a los muertos en las playas de
Normandia en la Segunda Guerra Mundial, veintiséis afos después —explicd e hizo
crujir los nudillos—. La politica no tiene en cuenta la libertad, ni el honor. Nunca olvidéis
eso.

De repente, todos los monitores parpadearon y volvieron a la cruda realidad. Echaron
un vistazo a la carta del dia y rompieron el hechizo que papa habia lanzado a todo su
publico.



Bud echo un vistazo al reloj.

—EI timbre sonara en unos minutos y, cuando lo haga, esto se convertira en un
verdadero infierno.

—Es bueno saberlo —dijo papa, y se puso en pie—. Vosotros supongo que estais
enfadados, ¢verdad? Creéis que no he tenido huevos de contestar a vuestra pregunta.
Ellos no dijeron nada.

—NMatar es mas facil de lo que deberia ser —dijo papa, y se puso la boina—. Sobrevivir
es mas dificil.

Llegamos a la puerta principal justo cuando son6 el timbre.

—Puedo encontrar la camioneta yo solo —murmuré papa, y se seco el sudor de la
frente—. Deberias ir a clase.

—Segunda hora libre, ¢ recuerdas? Tengo una autorizacion firmada.

—NMuy lista.

Le acompané hasta el aparcamiento.

—¢ Te veo esta noche?

—Si —farfulld, y siguié andando sin mirar atras.

—Gracias, papa —dije.

Levantd el brazo para hacerme saber que me habia oido, y troté hacia el fondo del
aparcamiento para estudiantes, donde estaba la camioneta. Era el unico vehiculo
aparcado en aquella zona. Abrid la puerta del copiloto, se quitdé la chaqueta de lana
azul y la extendio sobre el asiento. Se desanudd la corbata, se desabrochd los dos
primeros botones de la camisa y se remangd6. También se deshizo de la boina. Cerrd la
puerta, rodeo la camioneta y se acomodoé en el asiento del conductor. Permanecio alli
inmovil, como una estatua de marmol, con las manos sobre el volante y la mirada
clavada en cosas que no estaban ahi.



Capitulo 71

E I buen soldado jura matar. Dispara el cafidn, organiza la barricada, carga y apunta.

Huele la sangre de tu hermano en la camisa. Retira los sesos de tu hermana de tu
cara. Muere, si es necesario, para que ellos puedan vivir. Mata para mantener a tu
gente con vida y vive para matar.

Odiseo tuvo veinte afios para mudar su piel de guerrero. Mi abuelo abandoné el campo
de batalla en Francia y volvié a casa en un barco que avanzaba a paso de tortuga por
el océano. Asi fue como pudo recuperar el aliento. En el infierno, me subo a un avion y,
horas mas tarde, ya estoy en casa. Trato de ignorar a la Muerte, pero me sujeta por la
muneca y espera a que envenene todo lo que toco.

Me lavo una y otra vez en un intento de deshacerme de esa arena. Cada grano es un
recuerdo. Me friego la piel hasta que sangra, pero no es suficiente. Los vientos del
desierto soplan bajo mi piel. Cierro los ojos y los escucho.

Esos vientos arrastran la arena por el océano y la convierten en huracanes, tornados,
ventiscas. Las tormentas me azotan cuando duermo. Me despierto, gritando, noche tras
noche. Tras noche. Tras noche.

Lo peor de todo es ver esa arena barriendo el mar azul de los ojos de mi hija.



Capitulo 72

E n un acto de madurez inigualable, después de pasarme el resto del dia afincada en

la biblioteca, hice una visita al sefor Cleveland para averiguar qué me habia perdido.
Me ayudo a resolver un problema protagonizado por un nilo montado en una noria con
una férmula estrambdtica que exigia calcular las revoluciones por minuto, grados por
segundo y cosenos. Mi sugerencia era mucho mas sencilla: el tipo que gestionaba la
atraccion podia parar la noria y tomar todas las medidas con cinta métrica. Pero a
Cleveland no le hizo ni una pizca de gracia.

Me senté en el vestibulo y abri el libro de matematicas mientras esperaba a que Finn
acabara su turno en la piscina, de velar por las vidas del equipo de natacién. Todo lo
que habia en esa pagina carecia de sentido. No entendia nada. Cada dos por tres
pensaba en mi padre, vestido de uniforme pero con ademan cambiante. Esa mafana
hubo momentos en que transmitié confianza en si mismo y otros, panico.

Se habia propuesto una meta, y lo habia conseguido. Al menos, era un comienzo.
—¢Tu padre se metid en una pelea de bar? —pregunté Finn. Miré por el espejo
retrovisor y puso el intermitente.

—Fue en un restaurante —corregi— a las seis de la tarde. Asi que yo no lo llamaria
pelea de bar.

—Pero estaras de acuerdo conmigo que en un restaurante a las seis de la tarde nadie
te pone un ojo morado —recalcé, y cambié de marcha—. ; Qué paso en realidad?
—Trish solo me ha contado su version de la historia.

—¢Y cual es la versién de tu padre?

—Todavia no hemos podido hablar del tema.

Finn gruid.

—¢ A qué viene eso? —inquiri.

Encogi6 los hombros.

—Hablo en serio —dije—. Le estas juzgando, te lo veo en la cara. Por qué?

—No le juzgo. Observo sin tomar partido. Es muy distinto.

Aparté la mano de su rodilla.

—¢Y qué observas, si puede saberse?

—Vuelves a culpar a Trish de todos tus problemas.

—Lo hago porque se lo merece. Mi padre estaba perfectamente bien hasta que vino
ella.

No dijo nada hasta llegar a la siguiente sefal de stop.

—No le juzgo, seforita Blue —murmuro, y me cogio de la mano—, pero te equivocas.
Tras ese comentario, no le volvi a tocar.

Cuando paro6 frente a mi casa, me olvidé de darle un beso de despedida.

Abri la puerta de casa y me adentré en un campo de batalla.

Trish entr6 echa un basilisco en el salon, se plantd frente al televisor y sefialé a papa
con un dedo acusatorio.

—¢Me tomas el pelo? —qgrito.

—Qué va —respondid papa. Llevaba un par de tejanos viejos y raidos y una camiseta
de franela. Se laded un poco para esquivar a Trish y poder cambiar de canal.

—Habla con él, Hayley —dijo.

—No la escuches —me ordend papa.

—¢ No quieres que me escuche? ;Entonces por qué estoy aqui? —pregunté Trish—.
No has cumplido ninguna de tus promesas. Joder, jni siquiera estas dispuesto a hablar!
—No estas hablando, estas chillando —murmurd papa, e hizo un gesto con el mando a
distancia—. Apartate.

iBam! Un pufietazo en la boca del estdmago, eso fue lo que senti. Todo era culpa mia,
maldita sea. Habia bajado la guardia. Inocente de mi, habia creido que por fin habia



cambiado. Y todo porque habia decidido jugar a los disfraces durante un par de horas.
Todos los indicios estaban ahi: una botella medio vacia de Jack Daniel’'s sobre la
mesita, otra a los pies del sofa, el cuello de la camiseta empapado de sudor (cuando en
casa hacia frio) y el hecho de que el perro estaba escondido. Y, sobre todo, aquella
mirada inexpresiva, vacia.

Trish respir6é hondo y, esta vez, hablé con voz mas calmada, mas tranquila.

—Estos dias tu padre y yo hemos estado charlando. Necesita ayuda, Hayley.

—¢,Qué tipo de ayuda? —pregunté con cierta cautela.

—Lo que sea —respondié—. Terapia, medicacién, reuniones con otros veteranos que
puedan comprenderle. Lo que sea necesario para que deje de huir.

—No huyo de nada —murmuro papa.

De pronto, el tiempo parecio ralentizarse, y noté un sabor amargo en la boca. Ahora
podia oler el whisky, la carne asada de la cocina, el té que Trish habia derramado
sobre su uniforme. Ella le fulminaba con la mirada, y él le arrojaba ondas de rabia. El
choque de trenes podia ocurrir en cualquier momento. Todavia tenia la chaqueta
puesta y la mochila sobre el hombro. Agarré el pomo de la puerta, dispuesta a escapar
de aquella pesadilla.

—Solo serian un par de dias al mes. Quiza una semana de vez en cuando.

El tiempo se detuvo.

Me di media vuelta.

—¢De qué estas hablando?

—¢No se lo has contado? —inquirié Trish.

—¢ Contarme el qué? —pregunté.

Papa se sirvid otro whisky. Tomé un buen sorbo y luego se meti6 un puhado de
galletitas saladas en la boca. Lade¢ la cabeza para echar un vistazo a la pantalla de la
television.

—NMe prometiste que hablarias con ella de esto —dijo Trish—. jLo juraste!

—¢ Contarme el qué? —repeti, esta vez alzando el tono de voz.

De repente, en un ataque de ira, Trish se agacho y tir6 del cable del televisor. Lo
desenchufé y, tras un destello, la pantalla se quedd en negro. Papa clavo la mirada en
el vaso.

—\Voy a seguir tu consejo, princesa. Vuelvo a la carretera. Trayectos de corto recorrido
—anadio. Dio un sorbo y me observo por encima del borde del vaso—. No quiero que
me acompanes. Debes seguir con las clases.

—Ni pensarlo —contesté, y dejé caer la mochila—. No eres capaz de sobrevivir al dia a
dia aqui, donde todo esta tranquilo. Ademas, ¢, qué piensas hacer? ;Dejarme vivir sola?
Mir6 de reojo a Trish y tomé otro trago.

—NMentiroso hijo de puta —farfullé Trish.

Sacudio la cabeza y se marcho furibunda al dormitorio de la abuela. Papa pulsé varios
botones del mando a distancia, sin recordar que el televisor estaba desenchufado. Y,
de pronto, me vino una idea a la cabeza.

—¢ La trajiste a casa para que me hiciera de canguro? —acusé—. ;Para poder largarte
de aqui?

El no contesté.

Trish cerrd la habitacién de un portazo y volvié al salén. Adverti que habia cogido el
bolso y, de un hombro, colgaba una maleta de lona mal cerrada y repleta de ropa. Dejo
la maleta junto a la puerta principal y hurgo en el bolso.

—No te vayas —suplicdé papa—. Hablaremos de esto mafana, ¢de acuerdo? Lo juro
por mi honor. Pero esta noche no.

Por fin encontro las llaves.

—Saca el teléfono, Hayley.

Vacilé un segundo y luego lo saqué del bolsillo.



—Este es mi teléfono —dijo, y me recit6é los numeros. Los apunté y guardé el contacto
como «Zorray.

—¢Qué piensas hacer? —preguntd papa—. ¢Conducir del tiron hasta Texas?
¢ Después de todo el sermdn que me has echado sobre afrontar mis miedos en lugar
de huir?

—Voy a una reunién de Alcohdlicos Andnimos, Andy —explicd, y abrio la puerta—.
Después de esa reunion, intentaré encontrar otra, y luego otra, hasta estar segura de
que no beberé una gota de alcohol esta noche. —Recogi6 la bolsa de lona y me
mir6—. LIamame si necesitas algo.

Y se marcho sin decir adids. La victoria fue tan repentina e inesperada que ni siquiera
pude saborearla. Por la puerta se colaba una brisa fria que helé el salén. Tras un
estruendoso chirrido, Trish desaparecio.

—<Cierra la puerta, ¢ quieres? Y enchufa la tele, por favor.



Capitulo 73

T arareé la cancion Ding-Dong! The Witch is Dead, de El mago de Oz y ordené todos

mis planes en la cabeza como si fueran objetivos de un campo de tiro. Papa necesitaba
algo de tiempo para recuperarse del Tsunami Trish, asi que trataria de no molestarle
durante al menos dos o tres dias. Después, tendria que inventarme algo para obligarle
a salir de casa; quiza podria convencerle de que sacara a pasear al perro conmigo o
decirle que me estaba planteando apuntarme al equipo de atletismo y necesitaba que
me ayudara a ponerme en forma. El siguiente paso seria llamar a su amigo Tom y
pedirle que contratara a papa para algun que otro trabaijillo con la brocha. Asi podria
trabajar solo y a sus anchas. La parte del trabajo no la tenia muy clara, pero sabia que
al final se me ocurriria algo. Por ahora, lo unico que necesitaba era relajarse y
reponerse un poco.

Dos dias después, llegué a casa y encontré un sobre pegado a la puerta. En su interior
habia una nota de Trish, donde habia anotado la direccion del motel donde estaba y
seis billetes de veinte ddlares. Utilicé ese dinero para comprar patatas, cebollas, crema
de maiz (estaba de oferta, diez latas por ocho délares), bacon, pan, mantequilla de
cacahuete, queso, sopa de fideos y pollo y leche. Preparé puré de patata con bacon,
pero papa ni lo probdé con la excusa de que se sentia como una mierda. Creia que
habia pillado una gripe estomacal, o algo parecido.

Esa noche, quemeé la nota de Trish. Después encendi una vela sobre la mesa de la
cocina y coloqué un espejo justo enfrente. No esperaba ver ningun espiritu, pero pensé
que al menos debia intentarlo. Escudriiié el espejo y estudié mi reflejo. Adverti una
especie de erupcion de granos fruto del estrés y, por un instante, consideré la opcién
de salir a la calle con un pasamontafias.

Papa no estaba dispuesto a cooperar. Se negaba a pasear a Spock con o sin mi,
incluso después de varios dias. Le parecié una gran idea que quisiera ponerme en
forma, pero siempre se inventaba alguna excusa para no acompafarme a correr. Ese
tal Tom nunca llegdé a contestar ninguno de mis mensajes vy, al final, empecé a dudar de
aquella historia que papa me habia contado. Quizd habia exagerado y nunca habia
pintado esa cocina.

Discutiamos por cualquier cosa: mi actitud, el tiempo, sobre cobmo cocer un huevo, el
total de la factura de teléfono, el hedor del cubo de basura. Arruin6 todos mis planes y
un dia, de pronto, me explico los suyos, todos estupidos. Una noche me asegurd que
nos mudariamos a Costa Rica y, cuando saqué el tema a la mafana siguiente, me
llamé mentirosa y me acuso de intentar volverle paranoico. Un dia me coment6 que
deberia aprobar bachillerato lo antes posible porque pretendia enviarme a la
universidad en enero. Veinticuatro horas después, me prohibié presentarme a los
examenes finales porque se habia empefado en que cruzara el charco y trabajara de
au-pair en algun pais europeo. Habia dias en que algun cable se desconectaba y ni
musitaba palabra. No lograba dormir mas de una o dos horas seguidas. Cada dos por
tres se despertaba gritando. Cuando se calmaba, siempre me pedia perddn.

Y en mitad de este sinsentido delirante, empezo6 el segundo trimestre. Presagiaba que
seria muy parecido al primero pero con abrigos y chaquetas de lana. Nos obligaron a
memorizar y vomitar un monton de fechas y hechos, a escribir redacciones absurdas
siguiendo unas pautas casi fascistas y, sobre todo, a realizar un montén de examenes
para preparar otros examenes. Mi objecidn de conciencia a presentar la mayoria de los
deberes me habia bajado mucho la media, pero la unica asignatura que habia cateado
con una nota pésima era precalculo. Al final, Benedetti se compadecié de mi y me
cambio a trigonometria.

Y luego llegé el dia en que recibi la llamada telefénica.



Capitulo 74

La pesadilla era horrible; me habia presentado al examen final de historia y no era

capaz de recordar un solo dato, una sola fecha, tan solo mi nombre. Al principio, pensé
que aquel sonido era el timbre que anunciaba el fin de las clases. A medida que me fui
despertando, crei que seria Finn, aunque él odiaba hablar por teléfono y por eso jamas
me llamaba. De todos modos, pulsé el botdn para responder.

—¢ Eres Emily? —pregunt6 una voz femenina. Se oia musica altisima y gritos de fondo,
asi que me costaba bastante entenderla—. ;Como ha dicho que se llama? ¢;Sally?
Numero equivocado. Colgué y ahuequé la almohada. Y justo cuando habia cerrado los
ojos, el teléfono volvié a sonar.

—Hayley —dijo la misma mujer—. Tu padre me ha dicho que pregunte por una tal
Hayley. ¢ Eres tu?

—¢Mi padre? —murmuré y me incorporé de inmediato—. ¢Quién eres? ;Qué ha
ocurrido?

—Toma, habla tu con ella.

Por el ruido intui que la mujer solto el auricular y lo dejé caer. De pronto, reconoci la
voz de mi padre, pero no lograba comprender ni una sola palabra.

—Papa, ¢qué has dicho? —pregunté, y bajé al recibidor. Me llamoé la atencién que
todas las luces estuvieran encendidas—. ;Qué pasa? ;Donde estas?

Oi que alguien le arrebataba el teléfono y, de repente, el estruendo de fondo se atenud.
—Tu padre estd como una cuba y no recuerda dénde ha aparcado la camioneta, lo cual
es bueno porque con la cogorza que lleva es mejor que no conduzca. Se ha metido en
una pelea y el jefe lo ha echado del local. Le he registrado los bolsillos; no le queda ni
un dolar.

—¢ Esta herido?

—Tienes que venir a buscarlo, carifio. Es un barrio peligroso a estas horas. ¢ Tienes un
boli a mano?

—Espera —pedi, y corri hacia la cocina. Rebusqué en el cajén de los trastos y
encontré justo lo que necesitaba—. De acuerdo, ya esta.

Ella me dio la direccién y me explicé como llegar.

—¢ Cuanto tardaras en llegar?

—No lo sé. Tengo que encontrar un coche. ;Puedes estar pendiente de él hasta que
llegue?

—iUn minuto! —qgrit6 a alguien, y luego me dijo—: Date prisa.

No habia tiempo para la pena, el enfado o la verglienza. De camino a casa de Gracie,
la llamé.

—Si... —balbuced.

—Necesito el coche de tu madre —dije. Luego le expliqué la situacion. Le repeti el
problema varias veces porque no habia manera de que lo comprendiera.

—Imposible —contesto.

—No tienes que acompanarme —dije—. Tan solo deja las llaves en el asiento del
conductor. Sé el cédigo para abrir el garaje.

—iNi se te ocurra abrirlo! —exclamé—. Mama siempre lo oye, da igual la hora que sea.
Si intentas llevarte el coche a escondidas, se dara cuenta y llamara a la policia, te lo
garantizo.

—¢Y qué hago entonces?

—Llama a Finn.

Me quedé quieta en medio de la calle desierta.

—No quiero que vea a mi padre en esas condiciones.

—¢ Acaso tienes otra opcién? —pregunté.

Finn no dijo ni palabra cuando paso6 a recogerme. De hecho, no nos dijimos nada. La



discusidén que habiamos mantenido por teléfono, en la que él me sugeria que dejara a
mi padre tirado en un callejon para que se levantara con la cara empapada de su
propio vomito y yo le llamaba cabron desalmado, nos habia dejado hechos polvo.

(De hecho, aceptd coger el coche al percatarse de que me disponia a ir al bar a pie.)
No rompio el silencio hasta aparcar frente a la taberna The Sideways.

—No puedo dejar que entres ahi sola.

—No te queda otra —repliqué.

—Es peligroso —anadié, refiriéndose a un grupo de tipos que merodeaban frente al
local—. Miralos. Se mueren por armar una pelea.

—Lo dudo —rebati—. Estan deseando que dejemos el coche vacio para que puedan
romper una ventanilla y robar la radio. Este monton de chatarra es tan viejo que incluso
podran hacer un puente y ponerlo en marcha. Y si eso ocurre, no sé como saldremos
de aqui.

—Pero —empezo él.

Abri la puerta.

—No apagues el motor.

—iFuera de aqui! —bramé el camarero en cuanto me vio entrar por la puerta—. Eres
menor de edad.

La musica estaba tan alta que por un momento crei que me iban a estallar los
timpanos. Aquel local oscuro estaba lleno de sombras apoyadas en la pared, inclinadas
sobre la mesa de billar o desplomadas alrededor de mesas viejas y maltrechas. Y todas
esas siluetas me observaban. Deseaba dar media vuelta y huir de aquel antro, pero en
lugar de eso cuadré los hombros y fui directa hacia la barra.

—Estoy buscando a mi padre.

El camarero me mir6 con el cefo fruncido.

—¢ Tienes el DNI?

—NMi padre —qgrité—. Me llamo6 una mujer para que viniera a buscarlo.

Un tipo de edad bastante avanzada que estaba sentado a un par de taburetes de
distancia me dedicé la mirada mas triste de la historia.

—Ha venido a por el capitan Andy.

Y al oir ese nombre, la expresion del camarero cambid por completo.

—¢ Has venido sola?

—NMi novio me esta esperando fuera, en el coche.

Hizo un gesto a aquel tipo.

—Ve a buscarle, Vince. Esta en el retrete.

Contemplé los tiradores de cerveza. Miller. Bud. Labatt’s. La musica martilleaba en mis
oidos. Hasta la pintura del techo se descascarillaba por el ruido. La unica luz del bar
provenia de las distintas pantallas de television. Cada una emitia un canal distinto. La
pareja que adverti al fondo estaba mirando un partido de hockey; los dos tenian la boca
abierta, como si no entendieran nada de lo que veian.

—Aqui lo tienes.

El grufiido del camarero me sobresalto.

Papa habia encajado un par de pufietazos en la boca y tenia los labios hinchados y
ensangrentados. La camisa estaba hecha un desastre, con manchas de sangre, vémito
y cerveza. Aunque parecia que podia abrir los ojos, estaba medio inconsciente y no
sabia donde estaba.

—Gracias —dije—. Ya lo tengo.

Me miraban con detenimiento. Nos observaban. Nadie era capaz de apartar la mirada.
Y no porque fuera una chica joven e inocente, sino porque mi padre estaba tan bebido
que su pobre hijita habia tenido que venir a buscarlo. Completos desconocidos,
borrachos, adictos, putas y expresidiarios, se compadecian de nosotros. Aquel bar
apestaba a lastima.



Papa no podia mover la pierna mala y la buena, a duras penas. Le coloqué el brazo
sobre mi hombro y le rodeé la cintura. Le arrastré por todo el local, hasta llegar al
coche. Finn salié de un brinco y me ayudo a sentarle en el asiento de atras. Pero papa
fue incapaz de mantener la espalda erguida y se derrumbé como un saco de patatas,
con la cabeza colgando por el borde del asiento.

—¢Y el cinturén de seguridad? —pregunto Finn.

—Da lo mismo —dije, y cerré la puerta—. Conduce y punto.

Entramos en el coche y bajamos las ventanillas para que el hedor de mi padre no nos
ahogara.

Finn condujo mas rapido que nunca.

—¢ Cuanto tiempo mas piensas seguir haciendo esto?

—Es la primera vez que ocurre —dije.

—No me refiero solo a esta noche —continué—. Es todo. Cuidas mas de tu padre que
él de ti. ¢ Cuanto tiempo piensas aguantarlo?

No supe qué responder.

Al dia siguiente, Michael acompafndé a papa a buscar la camioneta. Alguien habia
reventado el cristal y se habia llevado la radio, pero aparte de eso, todo estaba bien.
Después de aquel incidente los dos nos quedamos varios dias confinados en casa.



Capitulo 75

P edaleé hasta notar la primera gota de sudor. Gracie y yo nos habiamos aduefiado

de las bicicletas estaticas del gimnasio porque la gran mayoria de los zombis habia
decidido saltarse las clases en la vispera de Accion de Gracias. (Me pregunté si
estarian devorando pobres inocentes en el centro de la ciudad o si habrian preferido
unirse a una horda mas grande, probablemente en Poughkeepsie.) El sustituto estaba
trabajando con su portatil, en una esquina de la sala. Media docena de chicas estaban
tumbadas sobre colchonetas, parloteando sobre nada en particular y exagerando
carcajadas. Y un par de alumnas se habia sentado en las gradas para pintarse las
unas.

Segui pedaleando sin parar. El sudor me empapaba el rostro.

—Da igual lo mucho que pedalees —murmuré Gracie, y me ofrecié un botellin de
agua—. Esta bici no te llevara a ningun lado.

Tomé un buen sorbo.

—Y ahora me lo dices.

—Estas horrible —afadio.

—Necesito dormir.

—Necesitas algo mas que eso.

Negué con la cabeza.

Gracie apenas hacia girar el pedal. Parecia una nifia holgazana montada en un triciclo.
—Por cierto, ¢qué le ocurre a Finn?

—¢ Por qué lo preguntas?

—Esta mafana, en la cafeteria, estaba muy callado.

Encogi los hombros.

—Es por la fisica. Esa asignatura le esta matando.

—Pero ni te ha tocado. Le has cogido de la trabilla del cinturon y después de un
minuto, él te ha apartado la mano.

—¢,Como puedes ser tan pervertida para contar cuantas veces nos tocamos?

—Si prefieres que me calle, dimelo —murmuro.

Bebi un poco mas de agua.

—No te calles.

—No pretendia hacerlo, pero gracias —dijo—. Estoy preocupada. Sois un par de
bichos raros, incompatibles con el resto del mundo, pero perfectos el uno para el otro.
Cuando él deja de tocarte y tu de tomarle el pelo, el universo se revuelve. ;Sabes a lo
que me refiero?

Apoyé el botellin en la frente para sentir el frio del agua.

—Tiene muchas cosas en la cabeza.

—¢,Su hermana?

Dejé la botella en el suelo.

—NManana ira a Boston con su madre para celebrar Accion de Gracias en familia.
—Suena infernal.

—Ya lo sé. Cuando me lo conto6 estaba tan deprimido que senti lastima por él. Traté de
animarle y le dije que le acompafiaria al centro comercial después de clase. Su madre
quiere comprarle una camisa nueva para la ocasion.

—Pero tu detestas los centros comerciales.

—Esta desesperado.

Gracie recibio un mensaje de texto. Cambié el pifidon de la bicicleta y me levanté para
pedalear. Algo habia cambiado desde la noche en que Finn me ayudoé a llevar a papa
hasta casa. Gracie habia dado en el clavo: Finn no queria tocarme. Y yo no me atrevia
a hacerlo (cogerle del cinturén no contaba). Habiamos dejado de tontear, de gastarnos
bromas. No habia roto conmigo, pero lo veia venir. El queria una chica normal con un



padre y una madre poco problematicos. Alguien con un «futuro brillante».

—Tengo que robar un silbato de arbitro —anuncié Gracie tras guardarse el teléfono en
el sujetador—. El terapeuta nos ha aconsejado que cenemos juntos en Accion de
Gracias, los cuatro.

—¢ Y qué hay de malo en eso?

—¢Accion de Gracias? —murmurd con los ojos saliéndole de las orbitas—. Piénsalo.
iCuchillos de trinchar! jJugo de carne hirviendo! Sera un desastre —farfullo, y empezé
a pedalear mas rapido—. Seguro que papa se esta acostando con ella.

—¢,Con tu madre?

—Con la terapeuta, boba. ¢ Por qué si no iba a recomendarnos algo tan estupido?
—No lo sé, G. Quiza cree que tus padres deberian dejar de comportarse como unos
idiotas y encontrar un modo de seguir siendo una familia, a pesar de que al final se
separen.

—Qué va —dijo, y de pronto dej6é de pedalear—. Por cierto, ¢ qué vais a hacer tu padre
y tu? ;Pavo en casa o en un restaurante?

Dos afios antes, en esa misma fecha, estabamos en la carretera. Nos dirigiamos a
Cheyenne y a mi padre le pagaban mas por conducir en dia festivo. A medianoche
decidimos hacer un alto en el camino y pedimos bocadillos de pavo para celebrar la
ocasion. El afio pasado nos habiamos quedado atrapados en un motel, a las afueras
de Seattle. La habitacion tenia una nevera minuscula y un microondas, asi que calenté
un poco de pavo relleno precocinado y servi melocoton en almibar como postre.
—¢,Como esta? —pregunto.

—NMejor —menti—. Lejos de Trish cada dia esta mas fuerte.

—Venid a casa —propuso.

—¢Que?

—Trae a tu padre a cenar a casa para el Dia de Accion de Gracias.

—¢ No deberias pedirle permiso a tus padres primero?

—Estaran encantados con la distraccién, créeme.

—No sé si es una buena idea —opiné.

—Lo siento, pero no tienes alternativa —contesté. Después alargd el brazo y pulsé el
boton de mi consola para aumentar la dificultad—. Me lo debes.

—¢ Por qué?

—Porque te ayudé la noche en que fuiste a recoger a tu padre a aquel cuchitril.

—No es cierto.

—Hablé contigo, ¢ verdad? Y, de haber podido, te habria conseguido el coche. Ademas,
al final todo sali6 bien. Por favor, venid a cenar.

—No lo sé, G.

—Trae un pastel, si quieres. A todo el mundo le gusta el pastel. Asi que trae un pastel y
a tu padre. Quiza asi todos intenten comportarse en la mesa. Merece la pena intentarlo,
¢no crees?



Capitulo 76

—g,P or qué no llamoé tu madre a la policia? —pregunté mientras trataba de seguirle el

ritmo a Finn.

—No hay forma de demostrar que fue Chelsea —contestd con gesto adusto.

—De hecho, si que la hay —rebati, y aceleré todavia mas el paso—. Ahora la policia
cuenta con tecnologia punta. Se llama «huellas dactilares». Puesto que ya la han
arrestado antes, las tendran registradas en algun archivo.

—Por favor, no seas malvada —rogé—. Ahora no.

Abrid la puerta roja de cristal del centro comercial y entré sin comprobar si le seguia.
Esa manana, mientras estdbamos en clase, alguien habia entrado en el apartamento
de su madre. Se habian llevado su tarjeta de crédito de emergencia (que su madre
guardaba en un bloque de hielo en el fondo del congelador) y medio kilo de jamén en
lonchas. Era obvio que habia sido Chelsea. El hecho de que su hija asaltara su propia
casa habria bastado para anular el viaje a Boston para celebrar Accion de Gracias,
pero ella seguia actuando como si nada.

Finn se abrié paso entre la multitud de compradores que se habia adelantado al Black
Friday. Su madre le habia repetido varias veces que debia comprarse una camisa
nueva porque las viejas le habian quedado pequefas. La familia Ramos siempre se
vestia de etiqueta para la cena de Accion de Gracias. Una insensatez como una
catedral. Finn no se percatdé de que no estaba con él, y siguié avanzando. De pronto,
paré y describié un circulo. Me estaba buscando.

Respiré hondo y empujé la puerta. Habia alrededor de dos billones de personas, todas
gritando como locos porque la musica que sonaba por los altavoces era irritante
ademas de insoportable. Me escurri entre la muchedumbre hasta alcanzarle. Estaba
junto a uno de esos puestos que vendian tarjetas para mdviles y planes de telefonia
movil.

—Esta abarrotado —dije—. Mejor volvemos manana.

—Nos vamos a las seis de la mafana —recalc6—. No tardaré mucho.

Le segui hacia una tienda pequefa y atestada de gente. Estaba tan oscura que
ninguno de los clientes podiamos leer los precios en las etiquetas. Cogié media docena
de camisas y nos escabullimos hasta los probadores. Entré6 y cerr6 la puerta.
Aproveché ese momento para llamar a papa. Solo queria comprobar que todo estaba
en orden y avisarle de que no tardaria en llegar. Ademas, necesitaba oir su voz para
saber si estaba ebrio.

Pero no contesto.

Conté hasta sesenta y volvi a marcar su numero. Pero nada.

—¢ Te queda bien? —pregunté.

—La primera no.

Cinco minutos de silencio después, llamé a la puerta.

—¢ Ha habido suerte?

—La verdad es que no.

—¢ Por qué estas tardando tanto?

—¢,Cual es tu problema?

«¢,Por donde empiezo?»

—Date prisa.

A alguien se le ocurrio la brillante idea de subir el volumen de la musica. El suelo
retumbaba bajo mis pies. Una nueva oleada de clientes entré a empujones a la zona de
probadores, aunque apenas habia espacio para todos. De pronto, senti que estaba
sobre el escenario de un prestigioso concierto mientras un publico de sesenta mil
personas inundaba el auditorio bailando pogo frenéticamente. Tragué saliva y levanté
la barbilla; me estaba quedando sin aire y no queria entrar en panico. Volvi a telefonear



a papa. Nada.

Apaleé la puerta del probador.

—En serio, Finn, solo es una camisa. Necesito volver a casa.

Lanz6 un monton de camisas blancas por encima de la puerta.

—¢ Puedes dejar estas camisas por ahi?

Dos tios que debian de rondar los dieciocho afos me estrujaron al pasar. No pude
evitar ponerme tensa. Pensé que aprovecharian ese momento de agobio para
manosear partes de mi cuerpo prohibidas. Sin embargo, no lo hicieron, lo cual fue una
suerte porque empezaba a notarlo: esa penumbra gris que me envolvia como una
niebla téxica y me llenaba los pulmones de veneno puro.

—¢ Senorita Blue? —llamé Finn—. ¢ Sigues ahi?

—¢Ninguna te sienta bien?

—L a tela pica.

—Pero si son de algodon —espeté con el auricular del teléfono pegado al oido—. No
seas nenaza, por favor.

—¢,Se puede saber qué te pasa? —pregunto él.

«Sin respuesta. Sin respuesta. Sin respuesta.»

La musica tronaba. Estaba sudando. Y apenas podia respirar. No habia suficiente
oxigeno para todos los que nos habiamos agolpado en la tienda.

«Sin respuesta.»

Me abri camino entre la muchedumbre, haciendo caso omiso a las quejas y palabrotas
gue me dedicaban los demas clientes, y logré salir de aquella pesadilla.

Finn me encontré unos minutos después junto a la barandilla.

—¢Y la camisa?

—Hay otra tienda al lado de la zona de restaurantes.

Me humedeci los labios. Por todos los pasillos del centro comercial desfilaban hordas
de zombis, chillando por teléfono como cuervos afénicos, presumiendo de pequefas
fortunas metidas en bolsas y con las caras distorsionadas por el reflejo dorado y
plateado de las decoraciones navidefias.

—LIlévame a casa —exigi.

—Necesito comprarme una camisa —qgrité haciendo una pausa de un segundo entre
palabra y palabra, como si fuera sorda.

—Pues vuelve después de dejarme en casa.

—¢ Estas intentando deshacerte de mi? —murmurd, y se acerco para besarme.

—Para —ordené, y me aparté de él—. No estoy para bromas. Odio este sitio, quiero
irme a casa.

—¢Ocurre algo? ¢ Es por tu padre?

—No coge el teléfono.

—Nunca coge el teléfono. Dame quince minutos, ni uno mas.

«Sin respuesta. Sin respuesta.»

—No, tenemos que irnos ya.

—¢ Cuando te has convertido en una reina del drama?

Empecé a caminar.

Traté de inmiscuirme por grietas diminutas que serpenteaban entre el gentio, aunque
me llevé mas de un empellon y tropeceé varias veces. Necesitaba salir jya! jya! jya! de
aquel bullicio. En mi cabeza bailaban imagenes que escapaban de mi control; una serie
de explosiones cegadoras que estaban arrasando la ciudad: una carniceria en mitad de
la calle, cadaveres esparcidos por el suelo de una pizzeria, en una sala de cine, en la
feria del condado. Andaba tan rapido como me permitian las piernas. Escaneé todo el
centro comercial en busca de la salida mas cercana. Se me eriz6 el vello de la nuca,
como si alguien, escondido en alguna madriguera, estuviera a punto de pulsar el botdn
que haria detonar una bomba. Estaba en su punto de mira y tenia el dedo en el



disparador.

«Recita el alfabeto. Cuenta en francés. Imaginate una montana, la cima de una
montafa, la cima de una montafa en verano. Respira.»

Pero ninguno de los trucos de papa funcioné.

Finn me alcanzé justo antes de que pudiera escabullirme por una puerta de
emergencia. Me agarro del brazo y me sacudio.

—¢Qué esta pasando?

Mi verdadero yo se hizo un ovillo en uno de los oscuros recovecos de mi ser. En su
lugar aparecié una version de mi misma que jamas habia visto. Era la versién zorra y
alimana de Hayley.

—iDéjame en paz!

—¢ Por qué? Cuéntamelo, por favor.

—Olvidalo —escupié la bruja por mi boca y cerré las manos en pufios de granito—.
Olvidate de todo. No te conozco, no me conoces y todo esto es una pérdida de tiempo.

—Pero... —empezo Finn.

La zorra ansiaba iniciar una pelea, gritar como una fiera. Queria que alguien se
interpusiera entre ellos y asi tener la excusa perfecta para patearle, atestarle un
pufietazo y hacerle daio. Echo un vistazo a los zombis cargados de bolsas que se
habian parado para disfrutar del espectaculo. Les mir6 con ojos asesinos, animandoles
a decir algo.

—Te llevaré a casa —decidio Finn—. Ya hablaremos mafana. O el lunes, cuando tu
prefieras.

La mirada de Finn me atravesé. Llegé a mi verdadero yo. Senti una punzada en el
corazon, pero la zorra era la que ejercia el control.

—Tu y yo hemos terminado —sentencié con mi voz. Aquella arpia sonaba mas
convencida de lo que yo estaba—. No quiero estar contigo. Cogeré el autobus.

—¢ Estas rompiendo conmigo?

—Chico listo —dijo la Hayley vibora—. Y déjame en paz.



Capitulo 77

E sa version arpia de mi misma casi habia desaparecido por completo cuando me

desperté. Era Accion de Gracias. Todavia la sentia merodear por el fondo de mi ser,
una forma de recordarme lo fragil que era el hielo. Encendi el televisor para ver el
desfile y subi el volumen. Los tres primeros globos gigantes representaban personajes
de dibujos animados que no conocia. No habia llamado ni escrito a Finn. Por supuesto,
€l tampoco lo habia hecho. No sabia si estaria en casa, si habria viajado hasta Boston,
si estaria conduciendo por la autopista o si todavia estaria durmiendo en la cama.

«Voz de Hayley zorra: estas mejor sin él. Finn no te entiende, no puedes confiar en él.»
Llamé a la puerta de papa.

—Es Accion de Gracias. Vamos a cenar a casa de Gracie, ¢ recuerdas?

—A las cuatro en punto —afadio él.

—No bebas —le recordé—. Me lo prometiste.

Encontré la libreta de recetas de la abuela y busqué la pagina titulada Pastel de
manzana de Masony miré varios videos en Internet porque queria aprender a elaborar
un enrejado perfecto. Saqué la mantequilla de la nevera para que se ablandara un
poco. Dispuse la harina, la sal y un poco de agua con hielo sobre la encimera. Saqué
un bol y el batidor. Pelé las manzanas. Después me senté en el sofa para disfrutar de
la gran actuacién de los Hatboro-Horsham Marching Hatters delante de la graderia.
Comprobé el horno. Las rodajas de manzana se habian dorado y estaban muy
apetecibles. Me comi la mitad de las rodajas.

Termind el desfile y empez6 el partido de futbol.

Me zampé el resto de las rodajas de manzana y ojeé las recetas de la abuela: Tarta de
Lima de Anna Chatfield. Enrejado de calabaza y nuez de Esther. Calabaza perfecta de
Peg Holcomb. Crujiente de manzana de Edith Janack. Macedonia especiada de Ethel
Mason. Y una pequefa sorpresa final: Pastel de limén de Rebecca.

De forma inconsciente empecé a juguetear con el mévil. Estaba deseando hablar con
Finn. ¢ Le picaria la camisa? ; Estaria con toda su familia, todos sentados alrededor de
una mesa listos para matar? ;Habia forma humana de explicarle por qué me habia
comportado de un modo tan mezquino?

Qué va. Ni siquiera yo lo entendia. Lo unico que sabia era que preferia alejarle de mi
que tenerle cerca.

Papa se quedd en su habitacion todo el dia, ni siquiera salié6 para ver el partido.
Cuando saqué el pastel del horno me percaté de que se habian quemado un poco los
bordes y que el centro parecia un tanto crudo, pero pensé que, para ser la primera vez,
no estaba del todo mal.

Gracie me mandd un mensaje justo antes de las cuatro:

cambio de planes pueds venir a las 67

A lo que yo contesté:

claro

Una hora y media después, otro mensaje:

Accion d gracias cancelado

hablams luego

Decidi llevar el pastel a casa de Gracie. Las ventanas del primer piso estaban
decoradas con pavos de cartén y sombreros negros de peregrino. (¢, De veras nuestros
antepasados habian llevado esos sombreros? Si estuvieras viviendo una época de
hambruna y miseria, ;sen serio te preocuparias del sombrero?) Unas cristaleras
estrechas y alargadas flanqueaban la puerta principal. Tras ellas, unas cortinas
preciosas de encaje me impedian ver el recibidor.

Llamé al timbre, pero no habia nadie en casa.

Gracie me llamo a las diez de la noche y me contd, con todo lujo de detalles, la



discusidén que habian mantenido sus padres y por la que se habia cancelado la cena.
Me sorprendié que, en lugar de ponerse histérica, decidiera emplear el dia para enviar
las solicitudes a cuatro de las universidades del estado de California.

Justo antes de que tocaran las doce de la noche, envié un mensaje a Finn para
desearle un feliz dia de Accién de Gracias. Pero él no me contesto.



Capitulo 78

D espués de eso, perdi la nocion del tiempo. Sentia que iba a la deriva, que andaba

sin rumbo, como una hoja seca que arrastra un rio medio helado, golpeando las rocas,
pirueteando en pequefos remolinos, sin preocuparme de la cascada que se avecinaba
mas adelante.

El dia 1 de diciembre volvié a nevar. El frio activd el modo hibernacién en mi cerebro:
mi capacidad de pensar dejaba de funcionar para que asi mis 6rganos internos
siguieran a pleno rendimiento. El Unico inconveniente eran los fallos técnicos que sufria
mi memoria. Un dia, en mitad del aparcamiento, cai en la cuenta de que hacia una
semana que no sabia nada de Finn, asi que supuse que no me llevaria a casa al
acabar las clases. De todas formas, aunque me lo pidiera, estaba decidida a no subir a
su coche. Al menos, esa era mi intencion.

En el autobus, me puse los auriculares y busqué un grupo danés de death metal. Subi
tanto el volumen que no me habria extrafado que me sangraran los oidos. Minutos
después, cuando llegué a mi parada y silencié la musica, tenia un dolor de cabeza
horrible y crei haberme quedado sorda de por vida. Aunque pueda parecer enfermizo,
me senti bien.

Giré el pomo de la puerta y tiré con todas mis fuerzas. Casi se me disloca el hombro.
La puerta estaba cerrada con llave. Hacia semanas que papa no cerraba la casa, pero
no quise darle mas importancia. Noté un extrano pitido en el oido y me inquieté. Quizas
aquella musica me habia perforado los oidos y el liquido cerebral se estaba escapando
por el agujero.

«Céntrate y no seas catastrofista.»

Deslicé la cremallera del bolsillo frontal de la mochila y busqué las llaves, pero no
estaban ahi. Vacié toda la mochila en el suelo del porche y luego recordé donde las
habia visto por ultima vez: al lado del ordenador. Esa mafiana habia salido deprisa y
corriendo y me habia olvidado de cogerlas.

«Mierda.»

Llamé al timbre, aporreé la puerta. Nada. Si estaba durmiendo en su habitacion, no
tendria mas remedio que ir a casa de Gracie o quedarme merodeando por el parque
hasta que le entrara hambre y se despertara.

«Mierda. Mierda. Mierda.»

Corri hacia la parte trasera de casa. El trailer seguia alli, con el capd bajado y las
puertas cerradas. Me asomé por la ventana mugrienta del garaje. La camioneta estaba
aparcada dentro. No vi ninguna herramienta tirada en el suelo. Ninguna sefal de papa.
La puerta de la cocina también estaba cerrada con pestillo. Comprobé todas las
ventanas de la casa. No logré abrir ninguna.

Fue entonces cuando me percaté de que algo se chamuscaba. Lo oli de inmediato. Me
giré y vi que salia humo de la barbacoa. Hacia al menos un mes que no la
utilizdbamos. Me acerqué pensando que, quiza, habia encendido el fuego para cocinar
perritos calientes o algo por el estilo.

Habia quemado su uniforme. Vi varios jirones de la chaqueta y pantalones sobre las
cenizas. Las botas, casi derretidas, humeaban en el centro de la barbacoa.

Corri hacia la ventana del salon. Apoyé las manos en el cristal, ahuecandolas para
evitar cualquier tipo de brillo, y traté de atisbar el interior por el pequefio espacio que
dejaban las cortinas. EI comedor estaba patas arriba. El sofa estaba del revés y
bloqueaba la puerta hacia el comedor. El relleno de los cojines del sofa estaba por
todas partes. Parecia algodon de azucar sucio. El sillon reclinable estaba hecho trizas.
El mango del hacha sobresalia de un enorme agujero que papa habia hecho en la
pared. El reloj de cuco se habia reducido a un monton de astillas.

Mi padre yacia en el suelo, hecho una bola. Tenia la cara ensangrentada. En la



alfombra, justo debajo de su cabeza, una mancha enorme de sangre. Y a su lado,
Spock.

Una joven grito.

iiiINONONoPAPAPAPANOPAPANONONONONONOOOO!

Spock aullo.

La muchacha golpe¢ la ventana con las manos, la aporred con los pufios y luego se
agacho a recoger la mochila. Spock correted hasta la ventana y apoyo las patas
delanteras sobre el alféizar y se puso a ladrar. La chica lanzé la mochila hacia el cristal.
Pero esta rebotd. No dejaba de pensar ¢Por qué no puedo romperla? ;Como puedo
romperla? Coge un lefio, rompe la ventana, haz anicos el cristal, una piedra, una piedra
grande, destroza el cristal y ve a buscarlo, arrastrate por encima de los cristales rotos y
ve a...

De pronto, el cuerpo se movio. Se desenrosco. Se incorpord y se seco la cara con la
camiseta. Después se volvio para mirar a la jovencita que lloraba al otro lado del cristal.



Capitulo 79

—E std muerto —dijo papa. Le traje una silla del comedor y le ayudé a sentarse. La

sangre todavia brotaba de su nariz, y de un corte que se habia hecho en la barbilla.

—¢ Quién esta muerto? —pregunté—. ; Quién te ha hecho esto?

Pero él no contesté.

¢Un asalto con violencia? Eché un fugaz vistazo al salén. La televisién seguia en su
sitio. ¢No era eso lo primero que robaban? Michael. No tardé en atar cabos: seguro
que Michel debia un pastizal a algun camello del barrio y no le habia pagado, asi que el
tipo habia venido a casa a buscarle. Papa habia estado en el lugar equivocado en el
momento equivocado.

Pero habia quemado su uniforme militar y habia dicho «muerto». ¢Acaso habria
matado a ese tio? ;Habria algun cadaver en casa?

—Papa, mirame. ;Qué ha pasado?

El cerr6 los ojos y grufié. Pasé la mano por su cabeza, llena de cicatrices de guerra.

—¢ Deberia llamar a la policia?

—No, no —rogd con voz cansada—. Fue alli.

Se llevd las manos a la cabeza y empez6 a balancearse hacia delante y atras. Le
costaba respirar, como si estuviera corriendo una maraton.

La guerra. Otro amigo muerto.

—Tienes que contarmelo —le dije con tono carifioso—. ;Quién ha muerto?

Papa soltdé un sollozo.

—Roy.

¢ Hay algo peor que ver a tu propio padre llorar? Se supone que debe ser él el adulto, el
adulto todopoderoso, sobre todo teniendo en cuenta que es un soldado. Cuando era
nifia, le veia hacer ejercicio, escalar muros, levantar a tipos mas grandes que él, correr
un pufiado de kildbmetros en pleno verano. Y todo eso vestido de uniforme de pies a
cabeza y con municion de mas. Mi padre era un superhéroe que hacia del mundo un
lugar seguro para vivir. Cruzaba el Atlantico con su escuadrén y perseguia a los tipos
malos por las montafias para que asi los nifios de ese pais pudieran ir a la escuela,
estudiar en una biblioteca y utilizar el patio para jugar. La primera vez que le vi llorar no
me afectd tanto porque todavia tenia las varillas metdlicas clavadas en la pierna. El
dolor debia de ser insufrible. Y eso era comprensible. Después de que le quitaran las
varillas, después de que Trish nos dejara tirados, una noche me desperté y le oi
sollozar, llorar como un bebé, como yo. No podia controlar las lagrimas. Trataba de ser
silencioso pero a veces la tristeza podia con él y gritaba como un histérico. Oirle asi me
asustaba; era como si estuviera en una montafa rusa y, de repente, alguien me
desabrochara el cinturén de seguridad, justo cuando estaba a punto de ponerme boca
abajo.

Le acaricié la espalda, y esperé a que la tormenta amainara.

Tardé mas de una hora, y varias copas de whisky, en conseguir que dijera algo. Habian
tendido una emboscada al peloton de Roy. Papa aseguré que un lanzamisiles habia
disparado varias granadas. Quien hubiera logrado sobrevivir, estaria varios meses en
el hospital, recuperandose de todas las lesiones.

—Nunca podran quejarse —balbuceé—. ; Cémo quejarte si estas vivo? Puedes perder
los brazos, los ojos, una pierna o un pie; cuando recuerdas que todos tus hermanos
estan bajo tierra, nada importa.

Se sirvié otra copa en un vaso de plastico.

—Pudriéndose —murmuro.

Las lagrimas parecian pequeinos riachuelos que zigzagueaban entre la sangre seca de
sus mejillas. No se habia afeitado y adverti una incipiente barba canosa. Nunca me
habia fijado en la piel de sus mandibulas. Era flacida. Daba la sensacion de que



hubiera envejecido diez anos desde el desayuno. Tenia las manos amoratadas y los
nudillos supuraban sangre, probablemente por los pufietazos que habia asestado a la
pared.

Habia arrancado las cortinas del comedor. La luz del atardecer iluminaba toda la
estancia y hacia brillar las diminutas esquirlas que habia sobre la alfombra. Habia roto
todos los vasos que teniamos, todos los platos y todos los cuencos. Los habia arrojado
contra la pared. El cajon donde guardabamos la cuberteria estaba hecho pedazos y
una de las puertas de la despensa estaba desencajada.

Un monstruo habia arrasado la casa.

Cogi a Spock y sali del comedor con sumo cuidado. Fue un milagro que no se hubiera
cortado. En cuanto lo dejé en el suelo, empez6 a correr como un loco por el jardin.
Después empezd a dar vueltas alrededor del granero, ignorando por completo mis
llamadas. No descanso6 hasta que ya no pudo mas. Agotado, se dejo caer junto a las
piedras que utilizabamos para encender fuego. Y entonces pude ponerle la cadena.
Papa se volvié a llenar el vaso de whisky. Fui a buscar la escoba para empezar a
ordenar aquel caos. Barri los trozos de cristal y porcelana del salon, escondi el hacha
en mi armario, coloqué bien el sofa y meti la guata de los cojines en bolsas de basura.
Recogi lo que pude del sillén reclinable y lo dejé en el maletero de la camioneta.
Aquellas bolsas tendrian que ir directamente a la basura. Estuve limpiando durante
mas de una hora, y él seguia ahi, sentado en aquella silla.

—Una ducha te sentara bien —sugeri al fin.

Crucé los dedos y recé por que no empezara con la cantinela de siempre: Roy jamas
volveria a ducharse, Roy nunca volveria a tomarse un whisky, ni a amar a una mujer, ni
a cenar en casa de su madre por Accion de Gracias.

—Nada me sentara bien —farfulld sin pestafiear.

Vacilé.

—¢ Te apetece algo de comer? ;Unos huevos?

Negé con la cabeza.

—¢ Tortitas? —propuse—. ;Una hamburguesa?

—No tengo hambre.

—Pero deberias comer algo. ;Y una tostada? Puedo preparar un poco de café, si
quieres.

—Solo quiero estar tranquilo, ¢de acuerdo? —dijo. Se levanté y me acaricié la
mejilla—. Pero gracias de todos modos.

Cogqid la botella y se marché al saldn. La televisidon era lo unico que no habia destruido.
Busco el mando a distancia, la encendié y recorrié todos los canales. Escogié una
cadena que emitia un programa sobre un huracan que amenazaba el Golfo de México.
Se sentd en el sofa, desprovisto de cojines, y por tanto de comodidad, y se sirvié otro
whisky.



Capitulo 80

A | dia siguiente me pasé toda la mafiana recogiendo los platos y cristales rotos de la

alfombra. Habia astillas minusculas y esquirlas tan afiladas que me pinchaban los
dedos. Los guantes no me facilitaban la tarea en absoluto, asi que al final opté por
utilizar un peine. Repasé cada milimetro del comedor y del salén. Dejé la cocina para el
final porque era la estancia mas pequefia y mas facil; tan solo debia pasar una bayeta
hameda por el suelo y protegerme las rodillas con un pedazo de cartén.

Cuando llegé la hora de comer, ya habia eliminado cualquier peligro, asi que dejé salir
al perro del sétano.

En el instituto estabamos estudiando a Homero, tangentes, sistemas tonales, a Dred
Scott y huellas dactilares. Seguramente Finn estaria coqueteando, hincando los codos
y retocando sus solicitudes de universidad, ademas de salvar el mundo, y todo al
mismo tiempo. En mi cabeza todavia retumbaban sus palabras: «Cuidas mas de tu
padre que él de ti».

Cuando la seforita Benedetti llamé a casa menti. Le dije que tanto mi padre como yo
estabamos con gripe. Cada dia, tras la puesta de sol, papa se levantaba, fumaba un
cigarrillo tras otro y se comia un par de bocadillos de mortadela. Después, salia fuera y
hablaba por teléfono. Deseaba que empezara a emborracharse hasta desfallecer. Al
menos, si estaba inconsciente, no corria ningun peligro y no tenia que preocuparme por
si se hacia dafo.

Luego, abria otra botella y se sentaba conmigo en el sofa. Me obligaba a escuchar
historietas que me habia contado un millon de veces. Patrullas a las que tendian
emboscadas, dispositivos explosivos que destrozaban vehiculos y vidas humanas,
terroristas suicidas que vivian en pueblos fantasma. El soldado raso al que le
dispararon por la espalda. El tipo que se quito el casco para secarse el sudor y al que
el francotirador vol6 la cabeza, creando una nube de sangre que quedd suspendida en
el aire antes de caer al suelo.

Esa cosa que vivia bajo su piel se apoderd de sus ojos. Les arrebaté la poca vida que
les quedaba. Esa misma cosa arrasaba con todo, abofeteaba al perro, me gritaba.

Una noche, intenté meterme en la cama a las dos de la madrugada, pero él se molesto,
asi que me quedé despierta. Le escuché. Asnos cargados de armas. Cuerpos
abotargados. El olor a cadaver. Moscas.

Sobre las cuatro y cuarto, vomité sobre la alfombra y, por fin, se desmayé. Le recosté
en el sofa, dejé un cubo cerca y coloqué una toalla sobre aquel desastre para que el
perro no se lo comiera. Me di una ducha para deshacerme de las lagrimas y del hedor
a vomito con whisky.



Capitulo 81

E | sonido de varias ametralladoras me desperté de golpe. Fue tal el susto que me

quedé sin aire en los pulmones. Intenté concentrarme para poder distinguir el suefo de
la realidad. Las armas volvieron a disparar, una ensordecedora explosion de artilleria, y
luego oi a dos hombres reirse a carcajadas. Era un juego. Otro estupido juego de
matar.

Me meti de nuevo bajo las sabanas y, de pronto, tuve una corazonada.

Hombres. Riéndose. Hombres, es decir, mas de uno. Mi padre tenia compafia. Y
carcajadas, pero sabia que era imposible que mi padre estuviera riéndose. Asi pues,
;quién estaba en el salén?

Aparté las sabanas y me vesti en un santiamén.

La luz que lograba filtrarse por las cortinas dibujaba un extrano patrén en las paredes
del salon. Manchas oscuras y esquirlas de luz. Dos hombres, Michael y algun colega
SuUyo que no conocia, estaban sentados en un par de sillas de la cocina, con la nariz
pegada en el televisor, echando una partida. Papa estaba sentado en el sofa y fumaba
de una cachimba. Tenia los ojos hinchados. El humo que se escapaba por su boca era
del color de su piel; parecia un dragdén viejo y triste que, poco a poco, se iba
desintegrando, hasta convertirse en cenizas.

—¢ Qué hacen aqui? —pregunté.

—EI| nos ha invitado —contestd Michael—. Nos pidi6 que pasaramos a verle para
animarle un poco.

—No estaba hablando contigo.

—Tiene razén —dijo papa, casi arrastrando las palabras—. Fui yo quien le llamé. ¢ Por
qué no estas en el instituto?

—Diles que se vayan —exigi.

Dej6 la cachimba sobre una pila de libros.

—Pero si acaban de llegar.

—iY?

Papa me regalé una media sonrisa.

—Te mantuve despierta hasta tarde ayer, ;verdad? Perdoname, princesa. ¢ Por qué no
preparas algo de café, un gran desayuno?

La marihuana habia escondido al tipo loco que vivia bajo su piel, pero sabia que era
algo temporal.

—No les quiero aqui.

—Escucha a los mayores —dijo Michael.

—Huevos, eso seria genial —afadié papa—. Una tortilla, con un montén de queso.
—Revueltos para mi —pidié Michael—. ;Y tu, Goose? —preguntd al tipo que habia a
su lado.

Goose paro la partida y se volvid. Teniala cara sarnosa de un yonki de manual.

—No tengo hambre.

No pude moverme. No supe qué decir. El salén parecia el telébn de fondo de un
documental de la television publica: agujeros en las paredes, muebles destrozados, un
salon a oscuras que olia a marihuana, una batalla a vida o muerte en el televisor que
captaba la atencion de todos, menos la mia. Aunque también podia ser el escenario
perfecto para una pelicula de miedo de bajo presupuesto: los palurdos que habia frente
a la pantalla podian transformarse en demonios, el humo que salia de la cachimba de
mi padre era, en realidad, un espiritu que habia venido a saldar sus deudas desde el
inframundo.

—¢ Por qué, papa? —pregunté.

Dio otra calada a la cachimba.

—NMe gusta tenerles aqui.



Michael se rio por lo bajo mientras guiaba a su soldado hacia la masacre.

—¢,0yes eso, Goose? Le caemos bien.

Fue entonces cuando reparé en algo: queria matar a Michael. Sabia que no podria, que
no lo haria. Si me abalanzaba sobre él, me apartaria como a una mosca. Papa saldria
de su estupor para defenderme y luego las cosas se pondrian muy feas, puede que
incluso se derramara sangre. Podia sacar uno de los revodlveres de papa, 0 ho, mejor
aun, una escopeta y amenazarles. Evidentemente, no pensaba dispararles (no
pretendia que me metieran entre rejas por culpa de ese par de zopencos), pero ellos no
lo sabrian. Se moririan de miedo si disparaba a la pared. De todas formas, la pared del
saldn ya estaba llena de agujeros.

A medida que esa escenita (yo, el revélver, el techo, boom) se desarrollaba en mi
cabeza, empecé a pensar hasta qué punto podian torcerse las cosas. Papa, o el propio
Michael, podia coger el arma, Goose sacaria el revolver que tenia escondido dentro de
la bota e iniciarian un tiroteo a matar.

—¢ Tenemos algo de bacon? —preguntoé papa.

Crucé el salén y desenchufé la television.

—Voy a llamar a la policia.

—No, no lo haras —dijo Michael.

Saqué el movil.

—¢ Quieres comprobarlo?

Goose se levanto de la silla.

—Tio.

—Andy —Illamé Michael—. Dile a tu hija que guarde el teléfono.

—\Vamos, Hayley —balbuced papa.

Desbloqueé el teléfono.

—Arrestaran a tu padre —advirtié Michael—. ¢ Eso es lo que quieres?

Abri la puerta y sali al jardin. Hacia un frio insoportable y la luz del sol resultaba
cegadora. Me acerqué a la acera para capturar las matriculas de las dos motocicletas
en una sola fotografia.

—¢Qué estas haciendo? —qgrité Michael desde el umbral.

Me meti en la cabina del trailer de papa, cerré por dentro y marqueé el 911. Expliqué
que mi padre estaba enfermo y que habia dos tios en mi casa que se negaban a irse.
En cuanto la chica anot6 toda la informacién, Michael y Goose se subieron a la moto de
un salto y se marcharon haciendo rugir el motor.

iSi! jPunto para mi!

Dejé el teléfono sobre el salpicadero y me choqué los cinco. Tras soltar un suspiro de
alivio, volvi a coger el movil.

—Ya se han ido —informé—, los tios esos de los que te hablé. Ya no necesito que
venga la policia.

—Un agente debe acudir a tu domicilio, cariio —explico—. Solo es para asegurarse de
que estas a salvo.

—No, de veras. Ya no hace falta que le envies —dije, con voz temblorosa—. Me han
visto que llamaba a emergencias y se han asustado. Estoy a salvo, y papa también.

—¢ Crees que necesita una ambulancia?

—¢Qué? No. Solo es... gripe. Necesita sopa de pollo, no agentes de policia.

—Hay un par de agentes que también la estdn pasando. Vamos un poco escasos de
personal, pero te garantizo que tendras un policia en la puerta de casa en menos de
una hora. ¢ Quieres quedarte al teléfono para estar mas tranquila?

Colgué.

No tardarian en encontrar la marihuana. ;Qué mas? ;Todas las armas eran legales?
&Y si traian consigo un perro capaz de detectar drogas? ¢ Descubriria algun alijo
secreto cuya existencia yo desconocia? ;Y si pap4, al ver a los agentes uniformados,




se volvia loco? Y si le arrestaban por agresidon y posesién de drogas? O peor aun, ¢y
si le detenian porque pensaban que era un traficante? ;Y si lo condenaban a varios
meses? ;Qué pasaria conmigo?

Senti nauseas. Tosi, me tragué la bilis e hice lo que juré que jamas haria.

Llamé a Trish.



Capitulo 82

A ntes de que llegara, ya me habia ocupado de varias cosas: habia abierto todas las

ventanas de casa, rociado todas las habitaciones con ambientador y metido a papa en
la ducha. Lancé la cachimba al granero, lo mas lejos posible, y luego tiré todas sus
pastillas por la taza del bafio. También limpié el vomito que se habia solidificado sobre
la alfombra. Obviamente, la mancha no se fue a la primera, asi que tiré polvos de talco
y luego los recogi con la aspiradora.

Papa salié de la ducha y justo cuando empezé a gritarme que cerrara las malditas
ventanas, Trish entr6 en casa. Le expliqué lo ocurrido muy rapido mientras ella
comprobaba el pulso de papa. Se habia puesto unos pantalones deportivos muy
anchos y una sudadera vieja. Cualquiera le habria confundido con un sin techo. Ya no
quedaba nada de aquel héroe de guerra, ni de mi padre. Me pidié que cerrara las
ventanas y le acompafid hasta su dormitorio. Deslicé la ultima ventana en el mismo
instante en que un coche patrulla aparcaba justo enfrente. Observé el parpadeo de las
luces azules, pero no oi la sirena.

—¢ Pueden arrestarle aunque no encuentren nada? —quise saber.

—Depende —dijo—. No te enrolles cuando te pregunten qué ha ocurrido. Te
despertaste y encontraste a tu padre inconsciente en el sofa. No conocias a los tios
que habia en el salon. Nunca antes les habias visto.

—Pero Michael...

—Nada de nombres. Se negaban a marchaste. Estabas asustada. ;De acuerdo?

Un agente de policia llamoé a la puerta.

—Y si quieres, llora —afadio.

Trish tomo las riendas de la situacidon. Les explicd quién era y por qué estaba ahi, y
luego acompaind a uno de los agentes, al mas delgaducho, a ver a papa. El otro
parecia un defensa de rugby; tenia unos hombros monstruosos, un cuello mas ancho
que la cabeza y unas manos del tamafio de unos guantes de béisbol. Al entrar,
escudriinlé cada rincén, buscando alguna amenaza, algun peligro, igual que solia hacer
papa, pero tras comprobar toda la casa, se sentd conmigo en el salén y parecio
relajarse al menos un poco.

Respondi a todas sus preguntas. Papa tenia gripe. Me habia quedado en casa para
cuidar de él. No, no habia ido al médico. No, no conocia de nada a ese par de tios. No,
no podia darle una descripcién, estaba demasiado asustada.

Escribié toda la informaciéon en una libreta de espiral y luego volvié a hacerme las
mismas preguntas. Recité las mismas respuestas. Las escribié de nuevo y luego me
dedicd una sonrisa. Tenia los ojos de color marrén claro, como el de una bellota. De
repente, mird a un punto detras de mi.

—¢Quién ha hecho esos agujeros en la pared? —inquirio.

—Ya estaban ahi cuando nos mudamos —menti—. Okupas, supongo.

No anoto ese detalle.

—Quédate aqui —mando.

Se encamind hacia el pasillo. Las llaves, las esposas y varias cadenas tintineaban tras
cada paso. Aquel era el sonido que, desde pequefa, habia imaginado que hacia el
trineo de Santa Claus. Cuando llegé al final, se reunié con su compafiero y mantuvieron
una conversacion en voz baja. La calefaccion habia subido la temperatura de la casa y
noté que el aire empezaba a apestar a la colonia satanica de Michael. ;Y si esto
seguia pasando? ;Y si papa no estaba montado en una montaia rusa, sino en un
tobogan que descendia en espiral hacia las profundidades mas oscuras? ;Qué haria
Michael la préxima vez?

—Perdone, sefior —dije—. Hice una fotografia de sus matriculas. ¢ Serviria de algo?
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A | final, revisaron todo el papeleo de papa y, para mi sorpresa, todas las armas eran

legales. El tio incluso le felicité por haber contratado un seguro especifico para cada
una. Al final, repasaron todas las fotografias de mi teléfono y enviaron a comisaria la
que contenia las matriculas de las motocicletas. Ojos Bellota introdujo los numeros de
matricula en el ordenador y encontro algo que enseguida compartiéo con su compariero.
Al final, llamaron a una ambulancia porque papa estaba deshidratado. Le escribieron el
numero IV en el brazo, le ataron a una camilla y cargaron la camilla en la ambulancia.
Papa le pidié a Trish que le siguiera con el coche y le hizo prometer que me quedaria
en casa.

Al final, me quedé sola en una casa repleta de agujeros en las paredes y de alfombras
manchadas de sangre. Se me atragantaban las palabras que se habian ido
acumulando a lo largo de las ultimas semanas, palabras chamuscadas, palabras que el
fuego habia quemado, palabras que me cortaban las respiracion.

Preparé una taza de té, pero cuando anadi la leche, adverti varios grumos agrios. Nos
habiamos quedado sin pan y sin platanos. Me zampé una cucharada de mantequilla de
cacahuete y después mezclé lo que quedaba de mermelada con la mantequilla. Comi
aquella repugnante pasta hasta notar el primer retortijon. Recorri la casa de arriba
abajo, de izquierda a derecha. Spock me pisaba los talones. Me daba la sensacion de
que la casa se encogia por minutos, o quiza era yo quien crecia, Hayley en el Pais de
las Maravillas. De un momento a otro todo mi cuerpo se alargaria, romperia el techo
con la cabeza y sacaria los brazos por las ventanas.

Spock se hartdé de seguirme, asi que se tumbd en la alfombra, en el mismo punto
donde papa se habia derrumbado el dia en que descubrié que Roy habia fallecido. Me
estiré al lado del perro y le dejé que me lamiera la cara. Luego, se qued6 dormido. La
alfombra me producia un picor insoportable, asi que me meti en la cama, pero no
lograba estar comoda.

Estaba vivo. Llevaba toda la vida temiendo este momento, pero estaba vivo. De hecho,
estaba en el hospital, donde le ofrecerian toda la ayuda que necesitara, lo cual era
bueno, ¢verdad? Eso era lo Unico que importaba.

Con una excepcion.

&Y ahora qué?

Cerré los ojos y fingi ser Alicia. Era mas alta que un rascacielos y podia ver de donde
veniamos, y a donde ibamos. Los limites, las fronteras, no estaban pintados con una
linea, pero sabia que habia cruzado uno. Aquel era un pais nuevo, sin sefiales, sin
edificios emblematicos. Era un reino con un millén de preguntas, y solo tenia una
respuesta.

Al final, robé la camioneta de papa.
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Llegué al instituto y, tras recorrer todas las entradas, por fin encontré una que el

conserje todavia no habia cerrado. Luego me dirigi hacia la piscina, donde el equipo de
natacion estaba acabando su entrenamiento diario. Los nadadores colocaron las
manos sobre el borde del trampolin y se lanzaron hacia el agua como focas marinas.
Finn también llevaba bafador, pero estaba seco, y recorria toda la piscina recogiendo
flotadores. El equipo enfild6 hacia los vestuarios; varios de ellos se gastaban bromas
pesadas y se empujaban para ver quién caia al suelo y hacia el ridiculo, hasta que el
entrenador hizo sonar el silbato.
—¢ Puedo ayudarte? —me pregunté el entrenador.
—Ejem —empecé—. Estoy esperandole a él. Al socorrista.
—ijRamos! —qrit6 el entrenador antes de entrar en el vestuario.
Finn levanto los ojos y finalmente me vio. Queria salir disparada hacia la puerta, pero
me daba miedo que, en el trayecto, resbalara y aterrizara de cara en aquel asfalto
hamedo. Colocé los flotadores junto a la puerta del almacén, se quitd las gafas y se
acerco a mi con paso lento.
—¢ Siempre te saltas las normas? —inquirio, entornando los ojos un poco.
—¢Qué?
Sefialo el cartel donde se leia:

NO USAR ZAPATOS EN LA ZONA DE LA PISCINA.
—Oh, lo siento.
Me quité la zapatilla y el calcetin del pie izquierdo. Hice una bola con el calcetin y lo
guardé en la punta de la zapatilla. Me apoyé sobre el pie izquierdo para descalzarme el
derecho y resbalé. Si Finn no me hubiera sujetado por el brazo, me habria caido de
bruces sin dignidad alguna.
—Gracias —murmuré sin mirarle. Y acabé de descalzarme.
Habia conducido hasta el instituto con las ventanillas bajadas, a pesar del frio polar que
asolaba el condado. El viento gélido me paralizaba, bloqueaba todas las paranoias que
me imaginaba cada vez que visualizaba a papa en aquella ambulancia. Pero alli, en
mitad de la piscina, empecé a sudar.
Me desabroché la chaqueta.
—¢Aqui siempre hace este calor?
—Cuando el director esta, suben la calefaccion hasta los topes —explico.
El equipo de natacion seguia desternillandose de risa en el vestuario. Se estaban
duchando. Se oyd un chasquido en los altavoces y, de inmediato, salié un anuncio,
pero no logré entender ni una palabra.
—¢ Necesitas que te lleve a casa? —pregunté Finn—. Espera, jhas venido a clase
hoy? No te he visto.
—He venido en la camioneta de papa.
—Hayley, pero si no tienes carné de conducir.
—Ups.
Presentia que iba a soltarme un comentario arrogante, pero en lugar de eso, se dio
media vuelta y se tir6 al agua de cabeza. Buce6 hasta el otro lado de la piscina, dio una
voltereta y tras un par de brazadas salié a la superficie. Empezé a nadar estilo
mariposa. Sus brazos parecian ruedas de pédalo. Tras él se fue formando una ola que
sobrepaso el borde y me empapé el bajo de los tejanos.
—¢,Qué estas haciendo? —pregunté.
Sumergié la cabeza durante un segundo y, al sacarla, la arque6 hacia atras para
retirarse el pelo.
—¢,Qué estas haciendo? —repitio él.
El discursito que me habia preparado en la camioneta se fue difuminando por aquel



vapor con aroma a cloro.

—Ejem, scomo estas? —respondi—. Bueno... ;cémo estan tu hermana y tu madre?
¢ Qué tal todo?

—No has contestado a mi pregunta —recalco.

—NMira quién habla.

Las voces del vestuario fueron disminuyendo. Ahora solo se oia el cierre metalico de
las taquillas.

—Chelsea no se presentd en Accidon de Gracias —explico—. Mi madre se pasoé todo el
dia llorando. Papa se fue a dar una vuelta y tardo siete horas en volver. Y tu?

—No celebramos Accién de Gracias.

¢ Podria oir el corazén martilleandome en el pecho?

En el vestuario masculino ahora reinaba el silencio mas absoluto y el Unico ruido que
rompia esa quietud era el zumbido de los fluorescentes y el agua rebotando en las
paredes de la piscina. Finn me salpicé los pies.

—Esta caliente —observé.

—Hay una clase de aquaerobic dentro de una hora; se ponen histéricas si el agua esta
por debajo de los 26 grados. ¢Alguna vez te han gritado varias ancianas con gorros
cubiertos de flores de plastico cosidas? Es aterrador —dijo, y me salpico otra vez los
pies—. Y bien. ¢ Por qué has venido, seforita Blue?

Respiré hondo.

—¢ Te acuerdas del dia en que fuimos a la cantera? Si no me falla la memoria, hicimos
un pacto. Tu cumpliste con tu cometido y —murmuré. Bajé la mirada con timidez y
dibujé un circulo alrededor de un pequefo charco de agua con un pie— no sé cuanto
tiempo mas nos quedaremos en la ciudad. Todo esta en proceso de cambio y, en fin,
queria decirte que, cuando pierdo, acepto la derrota. Pero tienes el maldito teléfono
apagado, o quiza me hayas bloqueado, no lo sé, y por eso he decidido pasarme por
aqui, para decirtelo en persona.

—¢ Para decirme que vas a saldar tu deuda? —preguntd, anonadado.

—Si.

El agua seguia golpeando las paredes de la piscina.

—¢ Qué talla de sujetador tienes?

—¢ Perdona?

Y me mir6 el pecho con descaro.

—¢Una 95 B? O quiza C. No fabrican B+, verdad? No entiendo por qué.

En lugar de esperar una respuesta, salié del agua (gotas de agua caliente resbalando
por ese torso, esos abdominales, Dios mio, esos abdominales) y se escabullé hacia el
almacén. Repasé cada palabra de la conversacion, ;en qué momento nos habiamos
desviado del tema principal? Pero un instante después, aparecid de nuevo con un
bafiador de chica en cada mano.

—No dejes para mafana lo que puedas hacer hoy.
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N o tengo una 95 C ni de cofia. Tampoco una 95 B, pero supuse que me sentaria

mejor un bafador algo mas ajustado porque las bolsas siempre me habian parecido
horrendas. Asi que me decanté por la talla B, aunque reconozco que tuve que hacer las
mil peripecias para taparme un poco el culo. Mientras no hiciera ningun movimiento
extraio, no habria problema.

Finn estaba junto a la escalerilla del fondo.

—Te favorece.

—Cierra los ojos —dije.

—¢ Para que puedas huir?

—Ciérralos —repeti, y bajé la escalerilla a toda prisa. El agua no estaba tan caliente
como esperaba. Empecé a brincar, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—De acuerdo, ya esta. ;Puedo salir ya?

El se rio entre dientes.

—No, tonta. Voy a ensefarte a nadar. El primer paso es aprender a flotar de espaldas.
—Yo no floto, yo me hundo.

—De acuerdo —susurro, y se deslizé detras de mi—. Voy a colocar las manos sobre
los oméplatos. Déjate caer. Te prometo que no me apartare.

Apoyo las manos en mi espalda. Vacilé («¢Qué estoy haciendo aqui?»), y luego me
dejé caer. El dio un paso hacia atrds y me arrastré6 mas rapido de lo que habia
esperado. De pronto, adverti que los dedos de los pies asomaban por encima de la
superficie y, casi de inmediato, hundi la cabeza. Chapoteé e intenté volverme a poner
de pie. Me aferré al borde de la piscina como si mi vida dependiera de ello y empecé a
toser como una loca. Por un momento pensé que los pulmones me saldrian por la
boca.

—Te he avisado —tartamudeé, y me coloqué bien el bafiador—. Soy una inutil.

—Estas asustada, eso es todo. No te muevas.

Salié de la piscina de un brinco, cogié una tabla de corcho de una pila que habia junto
a la puerta del almacén y encendi6 la radio. La suave melodia de un saxofén comenzo
a sonar por todos los altavoces de la piscina. Pulsé un par de interruptores y la mayoria
de las luces se apagaron. Percibi el sonido de un piano acompafiando al saxo, y un
dulce tambor en el fondo. Aunque todos esos detalles eran preciosos, no cambiaron el
hecho de que estaba metida en una piscina. Seguia sin sentirme cémoda.

—NMedia hora —dijo—. Es todo lo que necesito.

—Te doy cinco minutos, considérate afortunado —murmuré.

Se tiré de cabeza sin salpicar ni una gota y emergié delante de mi.

—Lo he oido.

Se las ingenid para colocar la tabla de corcho bajo mi espalda y, sujetandome los
hombros, empez6 a deslizarme por el agua, aunque esta vez con mas lentitud.

—¢ Cuanto mide la parte mas profunda de la piscina? —pregunté desesperada
mientras intentaba no pensar en el hecho de que no tenia los pies apoyados en suelo
firme.

—Tres metros —contesto él.

—No quiero que me lleves alli.

—NMueve un poco los pies —propuso—. Agitalos, y asi no te hundiras.

Tenia razon, aunque me negué a admitirlo. Pero me costaba horrores, porque invertia
todas mis energias en mantener la cabeza fuera del agua y en respirar. Finn no dej6 de
parlotear como un loro todo el tiempo; me arrastraba como a un peso muerto de una
punta a otra de la piscina, desafiandome incluso a pasar por la zona mas profunda. Yo
no me atrevia a dejar de mover los pies. Hubo un momento en que incluso relajé los
brazos y dejé que flotaran a su antojo.



Finn apoyo la mano bajo mi cabeza y, con sumo cuidado, la levanté un poco para que
pudiera oirle.

—Lo estas haciendo genial —felicito—. Ahora, cierra los ojos.

—¢ Por qué? —pregunté con desconfianza.

—Hazme caso. Ciérralos e imagina algo. Un cielo estrellado, como el de la noche del
partido. O la banda musical recorriendo el estadio. No sé, visualiza algo que te haga
feliz.

Cerré los ojos e imaginé a Finn nadando detras de mi.

—L as estrellas serviran.

Reanudamos la clase.

—Ahora estas mas comoda, ¢, verdad?

—Ya no temo por mi vida, si eso es a lo que te refieres con «comoday.

—¢Quién crees que entrena a la élite de la marina de los Estados Unidos? Yo —dijo
con tono modesto—. También estuve un mes ensefiando a nadar a los pinguinos del
Antartico —anadi6. Dio una brazada y avanzamos varios metros, o esa fue mi
sensacion—. Lo estas bordando, pero si quieres mejorar deberias relajarte un poco.
—No estoy gritando —dije—. No me quites mérito.

—Necesitas una distraccion —murmuro, y dio un par de brazadas—. Cuéntame por
gué no has venido a clase estos dias.

No pude evitarlo. Las palabras salian solas. Le expliqué todo lo ocurrido, desde el
numerito en el centro comercial, hasta la muerte de Roy, sin olvidar la sirena de la
ambulancia. Charlar hizo que mi pavor al agua se desvaneciera un poco. No reparé en
detalles. Mencioné los agujeros de la pared del salén y cdmo habia tenido que peinar la
alfombra para recoger las esquirlas. El escuchd sin decir una palabra.

En una ocasion paramos para que Finn pudiera recolocar la tabla; ahora que no me
aguantaba el culo tuve que patalear con mas fuerza y levantar las caderas para evitar
hundirme. Seguia sin querer reconocer que llevaba razon; cerrar los ojos me ayudaba a
mantenerme a flote y a no ahogarme, por supuesto.

Hizo otra pausa.

—Ahora voy a quitarte la tabla, pero no te soltaré, te lo prometo —dijo, y la aparté—.
Mueve los brazos.

—¢,Como?

—Imagina que eres un pajaro. Bate tus alas.

Y eso hice; golpeé el agua con mis brazos y formé unas olas tremendas.

—ijAargh! —grité Finn. Me alzo la cabeza y logré ponerme en pie. Le habia salpicado
los ojos.

—¢No es el aleteo correcto? —pregunté con voz inocente.

—Una deduccion brillante. ¢ Estas lista para volverlo a intentar?

Para mi sorpresa, si lo estaba. Agité pies y manos bajo el agua y consegui mantener la
cabeza por encima de la superficie.

Acerco los labios a mi oido.

—<Cierra los ojos otra vez.

Esta vez obedeci sin rechistar. Yo era un velero y él el viento, estabamos
compenetrados.

—Confia en el agua —susurr6—. Ella no dejara que te hundas, pero debes poner de tu
parte. ; Puedo apartar la mano?

Me mordi el labio inferior y asenti.

—NMueve los pies y las manos, pies y manos, pies y manos —cerro—. Cierra los ojos y
sigue nadando.

Puesto que ya no tenia ningun tipo de apoyo, noté que el agua inundaba mis oidos; la
voz de Finn quedd sofocada por el sonido del agua y el saxo parecia una ballena
lejana. Sin embargo, si oi el latido de mi corazén, y el suyo. Me tranquilicé y encontré el



punto de equilibrio perfecto. Finn me empujé suavemente y palpé la pared de la piscina
a mi izquierda.

—Abre los ojos.

Me agarré al borde como a un clavo ardiendo. Dejé de patalear. A camara lenta, mis
pies fueron bajando hasta el fondo de la piscina. Pero no habia fondo. Cuando miré
abajo, casi se me salen los ojos de las orbitas.

—iMe has traido a la parte mas profundal!

—Has venido tu solita —dijo, y se acerco a nado—. Lo has hecho genial.

—¢ De veras?

Finn esboz6 una amplia sonrisa. Me record6 a los monigotes cabezones que muchos
colocan sobre el salpicadero del coche.

—¢Qué?

Apretd los dientes y tomo aire.

—NMe apetece muchisimo besarte. Pero, si la memoria no me falla, rompiste conmigo.
—AQuiza rompi contigo, pero solo un poquito —murmuré.

—Algo que se rompe «un poquito» sigue estando roto —puntualizé.

—Pero puede arreglarse —repliqué—. ¢ Verdad?

Me apart6 el cabello de la frente.

—¢Y como lo arreglamos?

—Lo siento —dije—. ¢ Eso ayuda?

Dijo que si con la cabeza.

—Yo también lo siento.

—No quiero que nos convirtamos en un par de yonkis del drama como Gracie y Topher.
Me niego en rotundo.

—Yo también —murmuro, y me acaricio el pelo—. Si prometo que siempre responderé
a tus llamadas, ¢ prometes llamarme?

—Si —balbuceé. Me hundi un poco en el agua, y luego aleteé los pies para volver a
subir—. Si prometo escucharte, jprometes contarme tus problemas, sin hacer bromas
al respecto, en lugar de coserte la boca y no decir nada?

—¢,Sin hacer bromas?

—Bueno, te permito burlarte un poco.

—Trato hecho.

—No quiero cerrar el trato con solo un apretdn de manos —dije.

Quince minutos después, tres ancianitas con gorros de plastico decorados con flores
tropicales desfilaron del vestuario y, al vernos arreglar eso que estaba un poquito roto
con un beso de pelicula en medio de la piscina, se escandalizaron.

Me gustaria pensar que mi abuela lo habria entendido.
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T rish trajo a papa de vuelta a casa a las once de la noche. Se meti6é directamente en

su habitacién, sin mediar palabra. Me pidi6 si podia entrar en casa y tomarse un té bien
caliente. Preparé un par de tazas y me senté con ella a la mesa. (No tuve eleccion. Era
el unico modo de descubrir qué habia sucedido.)

La ambulancia les habia dejado en el hospital para veteranos, en Albany. Tuvieron que
administrarle dos unidades de solucién salina para volver a hidratarle. Un analisis de
sangre habia desvelado un indice de colesterol alto, unas enzimas de riidn bajisimas y
un exceso de glébulos blancos, lo que significaba que tenia una infeccion. Ademas,
tenia la presion sanguinea por las nubes.

Trish rellend todos los formularios por él. Esperd. Rellend mas formularios y siguio
esperando. Al final, una enfermera le entregé el alta médica firmada y una nota. Le
dieron hora para ver a un médico a tres meses vista. La enfermera estaba
emocionadisima porque el hospital habia reducido la lista de espera a la mitad. Ahora,
solo era de tres meses, en lugar de seis. Sin embargo, puntualizé:

—Si sufre una crisis, llame de inmediato a su médico de confianza. Estoy segura de
que le atendera enseguida.

—Pero no tiene un médico asignado —dijo Trish—. En caso de emergencia, no tiene a
quien llamar. Por eso estamos aqui.

La enfermera volvié a soltar la cantinela sobre la lista de espera de tres meses. Trish
me asegurd que habia arrinconado a la enfermera para mantener una conversacion en
privado que nadie pudiera oir y, después de eso, pudo meter a papa en una especie de
lista prioritaria. Tenia visita el segundo lunes de enero.

—Andy quiere que me mude aqui —explico—. Ya le he dicho que no. Una compafiera
de trabajo me ha alquilado una habitacion. Asi podré pasar por aqui a menudo y no
seré ninguna molestia. No querria irritarle. Creo que eso sera lo mejor. ; Qué opinas tu?
Cogi la taza de té caliente con ambas manos.

—Supongo que tienes razon.

—¢ Estas enfadada porque quiso que te quedaras en casa? ¢ Habrias preferido venir
conmigo?

—No. Probablemente lo mejor para él era que tu le ayudaras con el médico y esas
cosas —reconoci, y soplé para enfriar un poco el té—. De todos modos, no me quedé
en casa.

Le expliqué la apuesta que habia hecho con Finn, recordé el dia en que a punto estuve
de morir ahogada y le di un par de detalles aburridos de mi primera clase de natacion.
Esperaba que me diera el tipico sermdn sobre coger la camioneta sin permiso, y sin
carné de conducir, pero Trish me dejo de piedra.

—No te caiste en la piscina en aquella fiesta —dijo.

—Si, si me cai.

—Era el Cuatro de Julio, estabamos en casa de los Bigelow. Los médicos dieron el alta
a tu padre demasiado pronto, aunque entonces no lo sabiamos. Nunca debié meterse
en aquella piscina —murmurd, y sacudio la cabeza—. Recuerdo que todos estabamos
mirando como bailaban Jimmy y su novia; eran buenisimos, parecian profesionales. La
musica estaba muy alta y todos nos lo estabamos pasando en grande.

—¢ Estaba borracho? ;Me cai porque estaba pendiente de otras cosas?

Dejé la taza sobre la mesa.

—Aquella noche no se tomd ni una sola copa. Estaba fanfarroneando, creo que para
llamar tu atencion. Debid de sufrir una pequefa insolacion, o un ataque epiléptico, justo
cuando nadaba por la parte mas profunda de la piscina. Tu fuiste la unica que vio lo
que ocurrié. No te caiste por accidente, Lee-Lee. Saltaste al agua para ayudar a tu
padre, pero no sabias nadar. Tenias, ¢queé? ¢Siete afios? El perro de los Bigelow se



volvio loco y alguien fue a investigar por qué ladraba tanto y... oh, Dios mio. —Se le
escapo una lagrima. Miré por la ventana y continu6—: Diez tios debieron de tirarse a la
piscina. Uno te saco y te practicd la reanimacion cardiopulmonar. Tenias los labios
azules, pero recuperaste el conocimiento en cuestion de segundos. No fue tan facil, ni
tan rapido, con Andy. Fue una suerte que hubiera varios médicos en la fiesta.

—¢ Papa volvié al hospital?

—Y t4 con él. Pasaste una noche en observacion. El se quedd ingresado dos semanas
—respondio, y laded la cabeza—. 4 De verdad no recuerdas nada de esto?

—Recuerdo caerme en la piscina, abrir los ojos y ver a papa. Llevaba un traje de bafno
rojo con varios bolsillos.  También llevaba puesta una camiseta?

Trish asintio con la cabeza.

—Pero me parecié verle fuera de la piscina, justo en el borde.

—No, le viste en el fondo de la piscina —corrigié en voz baja—. ;Sabes lo que él
recuerda de esa noche?

—Papa siempre se niega a hablar de esas cosas.

—Lo sé —murmuro, y se giré de nuevo hacia la ventana—. Lo ultimo que recuerda
antes de perder el conocimiento es verte volando por el aire como un pajarito. Debio de
ser justo cuando tu saltabas a la piscina.

—Entonces, ¢ papa era consciente de que no sabia nadar?

—No podia moverse. Insolacion, ataque, vete a saber. No sé si los médicos lograron
averiguarlo. Pero Andy no se alteré en absoluto. Segun él, ahogarse no es un mal
modo de morir.

Me bebi el té de un trago.

—No pienso volver a tirarme a una piscina nunca mas.

—Creo que si, siempre y cuando esté vigilando el socorrista adecuado —puntualizé. Se
acabo el té, se levanté y se puso la chaqueta—. Menudo dia, ¢no? Los médicos le han
dado algo para dormir. Le llamaré mafana para ver qué tal esta, antes y después del
trabajo.

Spock la siguio hasta la puerta, meneando la cola. Lloriqued un poco cuando Trish
cerro la puerta. Corri un poco la cortina para no perderla de vista.

—iEsperal —qgrité, y corri hacia la puerta—. jEspera!

La luz del porche iluminaba lo suficiente como para mostrarme donde estaba, aunque
no podia verle el rostro.

—¢,Qué pasa? —pregunto.

—Gracias —dije—. Gracias por ayudarnos.



Capitulo 87

A | dia siguiente, tras su breve visita al hospital, papa se levanté a la misma hora que

yo. Mientras se hacia el café, aline6 todos sus nuevos frascos de medicinas sobre el
alféizar, justo encima del fregadero de la cocina. Se metié una pastilla en la boca y
volvié a la cama.

Y, durante los dos dias siguientes, hizo exactamente lo mismo.

—¢ Haces esto para demostrarme que te estas tomando la medicacién? —pregunté.
—Algo asi —admitio—. El Tio Ese te esta esperando frente a la puerta. Date prisa.
Cogi la mochila.

—¢,Qué piensas hacer hoy?

—He pensado escribir algunas cartas.

—¢ Cartas? ¢ En papel?

—A la vieja usanza, hija.

—¢ Estas bien?

—Date prisa. Y, para variar, intenta que no te manden al aula de castigo.

Trish vino a cenar a casa tres domingos seguidos. Comiamos juntos, veiamos el
partido de futbol en el sofa y después ella se iba a trabajar. Cuando le cambiaban el
turno de noche, papa también alteraba su horario; se iba a dormir cuando yo me
marchaba al instituto y se levantaba a la hora de cenar. Durante esas semanas, la casa
nunca olié a marihuana, ni a aceite de motocicleta. Papa baj6é el consumo de alcohol y
una botella de Jack Daniels le duraba hasta tres dias. No explotd, ni lloré. Se pasaba
las noches escribiendo cartas de su puio y letra en la mesa del comedor.

Bajar la guardia era algo muy tentador, pero sabia que no debia hacerlo hasta que
empezara a ver a ese medico.

Gracias a aquella clase de natacion improvisada, las cosas entre Finn y yo cambiaron.
Alcanzamos otro nivel, un nivel que pasaba desapercibido a ojos del resto del mundo,
uno que nos hacia reir un montén y exigia un sinfin de besos. Flechazo: esa era la
palabra del mes. Asistia a todas las clases, llevaba mis tareas al dia para evitar la lista
negra y contaba los minutos para volver a verle (y rezaba porque él hiciera lo mismo).
Con el paso de los dias, el olor a cloro se volvié familiar y encantador; cada dia,
después de clase, me ponia una camiseta y unos pantalones cortos y me sentaba en
las gradas que daban a la piscina. Asi, mientras Finnegan Braveheart Ramos velaba
por las vidas del equipo de natacion masculino de Belmont como un valiente caballero,
yo leia.

Cuando estaba con Finn, la Tierra giraba sobre su eje a una velocidad adecuada y la
gravedad se equilibraba. Pero cuando volvia a casa, sentia que el planeta giraba a la
velocidad de la luz. Creo que papa también tenia esa sensacion porque se movia
arrastrando los pies, como si hubiera envejecido veinte afios. Por un momento pensé
que se habria formado una fina capa de hielo sobre el suelo, lo que explicaria esos
extrafios andares, pero cuando lo comprobé, no habia nada, tan solo las frias baldosas
de siempre.



Capitulo 88

E n la mafana de la vispera de Navidad, como por arte de magia, aparecié un arbol en

el salén. La base del tronco estaba metida en un cubo repleto de piedras y el cubo, a
su vez, dentro de un viejo neumatico. El arbol estaba apoyado sobre la ventana y, cada
vez que Spock aporreaba las ramas con la cola, se producia una lluvia de agujas de
pino.

Esa noche, Finn y su madre se pusieron de camino a Boston, asi que decidimos
intercambiar nuestros regalos navidefios por la tarde. El me dio una libreta de cupones,
todos hechos a mano. Cada cupdn podia canjearse por una clase de natacion.

—Jolin, ahora me siento como una idiota —dije, y le entregué mi regalo—. En mi
defensa, debo decir que hace anos que no recibo clases de arte.

—Ah —exclamo cuando arrancé el papel, haciéndose el diplomatico—. Es original. Me
encantan las cosas originales.

Me sentia avergonzada.

—No tienes ni la mas remota idea de qué es, ¢ verdad?

—Pues no.

—Es un candelabro, ves? No, dale la vuelta. Se supone que eso de ahi es un buho,
aunque no sé por qué parece que tenga un tumor gigante en la espalda.

Finn traté de mantener la compostura.

—Lo primero que se me ha ocurrido es que era Dromedarioman, un superhéroe, el
hombre camello. Pero tienes razén, es un buho, sin lugar a dudas. Pero eso no es un
tumor, querida, sino una mochila, repleta de libros de la biblioteca. Me encanta —dijo
con una gran sonrisa—. Es muy tu.

Después de que se fuera me propuse decorar el arbol. Encontré una cajita con
lucecitas de Navidad en el s6tano, pero la idea de una antorcha del tamafio de un arbol
gquemandose en mitad del salébn me eché atras, asi que volvi a guardarlas. Preparé
unas galletas redondas de azucar y, una vez frias, hice un agujero en el centro de cada
galleta y pasé un hilo de lana para colgarlas en el arbol. El truco era colgarlas cerca del
tronco y lo bastante arriba para que el perro no se las zampara. Si ponia demasiado
peso en el extremo, la rama acabaria por romperse y entonces Spock se comeria la
galleta, la lana y la rama.

Durante la mafiana de Navidad hizo un frio artico, propio del Polo Norte. Encendi la
calefaccidén a primera hora, pero aun asi aquel aire glacial se colaba por las grietas de
los alféizares de las ventanas, de modo que era imposible calentar la casa. Me pasé la
mayor parte del dia hibernando, envuelta en un saco de dormir sobre el sofa, bebiendo
chocolate caliente, viendo peliculas navidefias y esperando a que papa decidiera
levantarse.

Varias horas después de que anocheciera, bajo las escaleras tosiendo como un
energumeno y sonandose la nariz.

—Nada de abrazos —dijo—. No quiero contagiarte este resfriado.

Después de un buen cuenco de sopa de pollo y un montén de Kleenex, le di mi regalo.
—No tienes que darme nada —protesto.

—Es Navidad, papa.

Volvié a sonarse la nariz y, con sumo cuidado, quito el papel de regalo sin romperlo. Le
dio media vuelta para ver la parte delantera de la caja.

—Un mapa de los Estados Unidos —dijo.

—Nuestro mapa, ¢lo ves?

Sefalé las lineas rojas que habia dibujado por todo el pais.

—He marcado todos los viajes por carretera que hemos hecho juntos. Bueno, los que
recordaba. Tiene un gancho detras, asi lo podras colgar en la pared.

—Gracias, princesa. Supongo que tu también quieres un regalo —bromed.



—No estaria mal.

Se metié en la cocina, abrié uno de los armarios y sacé una caja larga y estrecha
envuelta en papel de renos.

Vacilé. Me lo entrego, y se fue.

—Espero que te guste.

—¢Adbénde vas? —pregunté—. ;No quieres verme abrirlo?

—No, asi esta bien —respondid desde el recibidor.

—¢En serio? 4 De veras vas a irte? ;Qué es? ¢ Un par de palillos chinos de la cena de
la semana pasada? ;Me has lavado unos calcetines?

Me arrepenti de inmediato. Se dio media vuelta con un ataque de tos horroroso y volvio
al salon. Se sentd en el sofa sin decir una sola palabra.

—No pretendia ser tan desagradable —murmuré—. Lo siento.

—Abrelo.

Bajo aquel papel habia una caja de madera, el tipo de caja en que vienen los boligrafos
mas sofisticados.

—¢,Un boligrafo? Mucho mejor que unos calcetines limpios, sin duda.

Apretd los labios y arqued una ceja. Deslicé la tapa, aparté un papel blanco y descubri
un collar de perlas.

—Papa —susurré—. ;Doénde...?

—Era de tu abuela. Lo encontré en el s6tano. Dudo mucho que las perlas sean de
verdad, asi que no esperes sacar un paston. Lo llevaba siempre, dia y noche.

Me llevé las perlas a la nariz; aquel collar olia a limén, a maquillaje y a galletas de
jengibre. De repente, crei oir las abejas que zumbaban en su jardin.

—NMe acuerdo.

—Bien —dijo. Se levanté y me acaricio la cabeza—. A ella le encantaria.

Durante los siguientes tres dias, con sus tres noches, no hizo mas que nevar. Por
suerte, el ayuntamiento local contaba con varias maquinas quitanieves, asi que las
calles estaban mas o menos transitables, pero el pobre Spock quedd harto de tener
que apoyar el culo en la nieve para hacer sus necesidades, asi que al final opté por
cavar un pequefo hoyo a modo de orinal para él. Otra tonteria que afadi a la lista de
cosas que jamas pensé que haria.

Papa se habia convertido en una sombra escurridiza; tan solo salia de su dormitorio
para ir al bafo, prepararse un bocadillo o dejar un plato sucio en el fregadero. Siempre
que le veia, le decia un «Hola», o un «;Como estas?», o «¢ Quieres una galleta?», a lo
que €l me contestaba con un gruiido o con un «Bien» o «No». Su resfriado no habia
mejorado ni empeorado, en esos dias, pero cuando roncaba temia que la pintura de las
paredes se desconchara.

El dia 28 Trish pasé por casa en mitad de la noche y dejé un sobre con mi nombre
escrito. En su interior habia un cheque regalo para el centro comercial. También me
habia dejado una nota en la que me contaba que a primera hora de la mafiana volaria
a Austin para visitar a su hermana, y que estaria de vuelta justo después de Afio
Nuevo.

Le habia preparado un pastel de manzana como regalo de Navidad, pero nadie se
molesté en decirme cuando iba a venir, ni que estaria el resto de la semana en Texas,
asi que lo parti por la mitad y lo comparti con Spock y el fantasma de mi padre.



Capitulo 89

g,P or qué me levanté voluntariamente a las siete de la mafana el cuarto dia después

de Navidad? El amor te vuelve loca y te empuja a hacer cosas absurdas. Esa es la
unica explicacion. Finn estaba vigilando la piscina porque ese dia se celebraba una
concentracion super importante que duraria todo el dia y me habia hecho prometerle
que pasaria el dia en la piscina para que asi, durante sus descansos, pudiéramos estar
juntos. Todavia no habia amanecido y nevaba aun mas que el dia anterior. La ventana
estaba cubierta por una fina capa de escarcha, otra sefial de que necesitabamos aislar
bien la casa. Finn me aseguré que la grada superior estaria rozando los treinta grados.
La idea de estar tan calentita fue la motivacién que necesitaba para salir de la cama.
Cuando sali al pasillo casi atropello a papa, que acababa de ducharse.

—Perdéon —farfullé, y agité la mano para apartar el vapor que emergia del cuarto de
bano.

—No pasa nada. ¢ Qué haces despierta?

—Competicion del equipo de natacion, ¢ recuerdas?

—¢A qué hora te vas?

—En diez minutos. No te preocupes, cogera el coche de su madre. Acaba de cambiarle
las ruedas.

—¢Vendras a cenar?

—Creo que si.

Se apoyo en la pared y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Te estas acostumbrando a esto, ¢ verdad?

Algo en su voz me resulté sospechoso.

—Define «esto».

Se acaricid6 esa barba desalinada y rala que empezaba a parecer musgo con
pinceladas grises.

—Este instituto. Esta casa. El Tio Ese.

Intui que estaba allanando el terreno, preparandome para lanzarme una bomba y
decirme que, cuando Trish regresara, €l volveria a la carretera y me dejaria a su
cuidado.

—Pareces feliz —continuo.

—Quiza —acepté—. Un poco.

Esa barba y el cansancio que advertia en su mirada me inquietaban, pero era tal el
abismo que nos separaba que no me sentia capaz de preguntarle como se sentia, o
qué iba mal.

De repente, me dio un abrazo de oso que no me esperaba.

—NMeétete en la ducha. Te haré un clasico para el camino: bocadillo de mantequilla de
cacahuete y platano.

El campeonato se retrasdé una hora que al final acabd convirtiéendose en dos. Los
autobuses de los otros distritos iban a paso de tortuga por la tormenta de nieve. Al final,
cuando la policia del estado corto la autopista, se canceld. Por culpa de la nieve, llegar
hasta mi casa, un trayecto de apenas quince minutos, fue una pesadilla de casi una
hora. Finn se puso nerviosisimo y, por un momento, pensé que tendria que utilizar una
palanca para arrancarle los dedos del volante. Su madre le llamo justo cuando estaba
preparando chocolate a la taza. Aunque la tormenta de nieve se habia alejado, le
recomendo quedarse en mi casa hasta que los quitanieves limpiaran todas las calles.
Nos acomodamos en el sofa, con nuestro tazén de chocolate caliente, una bolsa de
nubes, mi videojuego favorito y el saco de dormir abierto sobre el regazo.

—¢ Para quién son esos regalos? —pregunté Finn mientras esperabamos que se
cargara el juego.

—¢,Qué regalos?



—Debaijo del arbol —dijo—. Mira.

Bajo el arbol, entre un monton de agujas de pino, asomaban dos cajitas envueltas con
el mismo papel de los regalos del dia de Navidad. Una tenia mi nombre escrito y la
otra, el de Finn.

—Eso no estaba ahi esta mafiana —murmuré.

—¢,Son de tu padre?

—Supongo —dije, y senti un escalofrio. La calefaccion estaba encendida, pero aun asi
el frio era insoportable—. Abramosilos.

—¢ No deberiamos esperarle? —propuso Finn.

—Entre tu y yo, es bastante probable que nos haya regalado algo raro. Echemos un
vistazo, y luego los volvemos a envolver —susurré y, con mucho cuidado, deslicé el
dedo bajo la cinta adhesiva para abrirlo—. Asi sabremos cémo actuar cuando los
abramos delante de él.

No me costo quitar el papel del regalo sin rasgarlo.

—¢ Tu padre te ha regalado una caja de macarrones con queso precocinados?

—Por supuesto —murmuré, y me estremeci de nuevo—. ;Acaso tu padre no lo hace?
Te toca.

Finn sacudidé su cajita. Oimos un ruido sordo. El papel de regalo practicamente se
desenvolvié solo. Reveld una caja que soliamos utilizar para guardar la mantequilla.
Quité la cinta adhesiva y la abrid. En su interior habia una estrella metalica de bronce.
Cogqiod la estrella.

—¢,Qué es esto?

Cada vez tenia mas frio. Abri la parte superior de mi caja de macarrones y saqué un
pafiuelo azul un tanto descolorido que sujetaba dos anillos de oro, uno de talla de
hombre y el otro mas pequefio. Y en el fondo de la caja, un Corazén Purpura.



Capitulo 90

Y 0, aporreando la puerta de su habitacion.

—iPapa, abre la puerta! jAbre ahora!

Yo, pateando su puerta, gritando.

Yo, levantando el mazo para partir madera, astillas volando, el pomo quebrandose, la
puerta en el suelo.

(A'lo lejos, la voz de Finn. Demasiado lejos como para oirle.)

La habitacidon estaba impoluta, lista para ser inspeccionada minuciosamente. La cama
estaba hecha; la funda de la almohada estaba recién planchada y adverti una manta
adicional doblada sobre los pies. Abri el armario. No habia ninguna prenda tirada o mal
doblada; toda su ropa estaba colgada en perchas. Por fin habia desaparecido la
asquerosa capa de polvo, grasa y ceniza que desde hacia meses cubria el ordenador.
De hecho, no pude ver ni una mota de polvo en la mesita de noche, sobre la que solo
habia una pequefa lampara de lectura, en el escritorio o en la comoda. Comprobé el
armario por segunda vez; la ropa seguia ahi, en su percha correspondiente, inmovil.
Giré la llave de la cajonera en la que guardaba todo su arsenal de armas; no faltaba
ninguna.

Cerré el armario y apoyé la espalda en la puerta. Desde ese angulo, parecia un
dormitorio impersonal. De hecho, daba la sensacién de que nadie, absolutamente
nadie, durmiera alli a diario.

El garaje: la camioneta seguia ahi. EI motor estaba apagado y frio. No bombeaba
dioxido de carbono, ni tampoco vi una manguera que uniera el tubo de escape con la
ventanilla del conductor.

El cuarto de bafio: vacio. Ningun cuchillo. Ninguna navaja, ningun pufal, ninguna gota
de sangre.

El sotano: vacio. Ninguna soga. Ninguna cuerda atada a una de las vigas que
sostenian la casa. Ningun cuerpo retorciéndose de dolor, ni pies colgando a varios
centimetros del suelo.

No estaba en la cocina, ni en el salén, ni en el comedor. Tampoco estaba en mi
dormitorio (a él jamas se le habria ocurrido algo asi, no sé ni por qué me molesté en
comprobarlo... mi padre nunca dejaria su cadaver en el suelo de mi habitacién), asi
que donde...

La habitacién de la abuela que durante un tiempo fue de Trish. ¢ Ahi? ;Ahi?

La habitaciéon de la abuela: vacia. Ningun padre. Ningun padre con una sobredosis
tirado encima de la cama, o escondido debajo de ella, ni en el armario. Sobre la
almohada vi una caja. Era una caja grande y roja que soliamos utilizar para guardar el
papel de la impresora. La destapé. Dentro habia un album de fotos que jamas habia
visto, con fotografias de Rebecca, instantaneas de mi madre, de él y de mi. Debajo del
album, varias decenas de sobres cerrados y con el sello puesto, listos para ser
enviados. Yo era la destinataria de todos aquellos sobres. En la esquina superior
derecha habia una fecha escrita. La mitad de los sobres mostraba la fecha de mi
cumpleanos. El resto, el 25 de diciembre. Y los anos que seguian a esas fechas
pertenecian al futuro.

Me eché a llorar desconsoladamente. El perro empezé a aullar de nuevo. No
lograbamos encontrar a mi padre. Un monstruo habia engullido a mi padre, pero esta
vez no habia sangre en el suelo, ni un rastro de huellas que poder seguir.

Los gritos de Finn me devolvieron a la realidad. En cuestién de un abrir y cerrar de
ojos, me lo encontré delante de mi. Hablaba mas rapido de lo que mi cerebro podia
procesar. Sacudia un teléfono movil y, al fin, logré entender lo que decia.

—... Trish, en mitad de un atasco en Chicago, la tormenta, él escondié una tarjeta en
su bolso, la ha leido, necesita hablar contigo...



Pegué el oido al auricular. Trish trataba de decirme algo, pero le castafieteaban
demasiado los dientes y era incapaz de articular una frase.

Al mismo tiempo, Finn no dejaba de vociferar.

—¢Qué hago? ;Qué quieres que haga? ¢A quién llamo? ;Al 9117 ;Y si llamo a mi
madre? Ella podria echarnos una mano. La llamaré. Y también llamaré al 911. ;Qué
dice Trish?



Capitulo 91

M i dulce Patricia,

Ya no puedo seguir con esto. No es justo que ella cargue con mi cruz. Tiene que vivir
su propia vida en lugar de preocuparse por mi. Dijiste que querias ayudarme. Pues
esto es lo que puedes hacer por mi: Hayley te necesita.

Si algun dia dejara de odiarme, dile lo orgulloso que estoy de ella, lo mucho que la
quiero.

Siempre tuyo, lo creas o no,

Andy

P. D.: Dile que es clavadita a su madre. Dile que es una chica fuerte, que puede
comerse el mundo.



Capitulo 92

P erdi una hora.

Cerré los ojos, pestaneé y, cuando volvi a abrirlos, vi a varios agentes de policia
merodeando por casa. Hablaban por radio mientras escudrifiaban cada habitacion de la
casa, como si papa estuviera jugando al escondite. Tardé varios minutos en percatarme
de cuanto tiempo habia pasado y de que tenia una manta alrededor de los hombros.
Finn me estaba sosteniendo una taza de algo bien caliente.

Habia estado prestando declaracion, eso era evidente. Un agente policial habia
anotado el nombre de papa, sus bares favoritos y el numero de teléfono de Trish. Otro
hablaba por teléfono. Al otro lado del aparato reconoci los gritos de Trish. Una mujer
copio toda la informacion de las recetas médicas de papa.

—No te preocupes —dijo—. Tu padre solo lleva fuera de casa unas pocas horas.
Técnicamente no podemos considerarle como desaparecido hasta manana por la
mafana. Lo mas probable es que ahora mismo esté con un amigo tomandose unas
cervezas en el so6tano de su casa.

—¢Y la carta? —apunté Finn.

—Si mi jefe lee esta carta, dira que no significa nada, al menos hasta que el sefior
Kincain lleve desaparecido veinticuatro horas. Y después me echara la bronca por no
estar patrullando la carretera o ayudando en los accidentes que ha causado la tormenta
de nieve.

—¢Y qué se supone que debemos hacer? —preguntd Finn.

—Esperar. Ahora en Navidad este tipo de cosas esta a la orden del dia; esta época
afecta a mucha gente, en especial a los veteranos. Solo necesita un poco de tiempo y
espacio. Tu madrastra dice que ya estda en camino, asi que no avisaré a Servicios
Sociales, pero debes prometerme que no te moveras de aqui.

El panico empezaba a desvanecerse y, poco a poco, mi mente se fue despertando.
—Entonces, ¢,no vais a buscarle? —inquiri.

—No podemos —admiti6—. No hasta mafana a esta hora.

—¢ Y si para entonces ya esta muerto?

La agente me miraba con compasion.

—No lo estara, carifio. Presiento que recibiremos un aviso a media tarde
informandonos de que esta borracho y armando jaleo en algun bar del centro. No es
alentador, pero estara vivo. Ten, mi numero.

Finn cogio la tarjeta y balbuced algo, aunque yo ya habia dejado de escuchar. Mi motor
cerebral habia dejado de funcionar. La policia no estaba dispuesta a colaborar hasta
que fuera demasiado tarde. Trish ya venia para casa, aunque todavia le quedaban
varias horas de viaje.

Observé a Finn, que estaba frente al ventanal mirando el coche patrulla.

—¢ Quieres un poco mas de chocolate caliente? ¢ Un bocadillo?

—Claro.

Volvi a pestafiear. Tenia los ojos secos. La luz del sol era cegadora. Los copos de
nieve se deslizaban del tejado y flotaban hasta el suelo como plumas blancas. Una
suave brisa agitaba los monticulos de nieve del jardin, pero el cielo habia empezado a
despejarse y la tormenta habia amainado.

Papa no estaba en un bar.

No estaba bebiendo.

Estaba cumpliendo una misién. Estaba sobrio, tenia la mente muy clara y estaba
siguiendo un plan al pie de la letra. Lo habia organizado todo. No habia dejado ningun
cabo suelto. Estaba dispuesto a quitarse la vida, asi que habia decidido morir solo,
como un animal herido. ¢ Pero dénde?

Intenté visualizarle, adivinar qué habria estado haciendo esa misma mafiana, qué



habria estado tramando mientras dormia. Le vi escribir esas malditas cartas con mis
propios 0jos. Seguro que reviso varias veces que las hubiera ordenado bien. ¢ Habria
hojeado el album de fotos antes de guardarlo en la caja? ¢ Habria llorado?

La casa estaba en silencio; el unico ruido que perturbaba esa quietud era el tintineo
metalico de los cubiertos que Finn buscaba en el cajon y el lejano rugido de un
quitanieves.

Siempre habia temido que se suicidara en casa. Hasta entonces no me habia dado
cuenta de por qué jamas lo habria hecho: no queria que yo encontrara su cuerpo sin
vida. Recordé el abrazo que me habia dado antes de irme: un abrazo calido y
repentino, un verdadero abrazo de padre.

Un abrazo de despedida.

¢, Coémo planeaba hacerlo? ;Donde?

Cuando recorriamos todas las carreteras del pais, hubo un par de noches en que,
borracho como una cuba, habia desvariado, vociferando sobre todas las muertes que
habia provocado y la sangre que habia derramado.

(No se habia llevado ningun revolver.)

Describia los rostros de los soldados muertos. Ojos abiertos, llenos de terror. Bocas
torcidas de dolor. Nunca quiso que las familias pudieran ver a sus difuntos asi.

(Todos sus medicamentos estaban en casa. ¢Acaso tenia un alijo ilegal?)

¢ Qué queria que su hija viera?

Finn dejé un plato con un bocadillo de mortadela y dos tazones de chocolate caliente
sobre la mesa y se sent6é a mi lado.

—Estoy seguro de que tiene razén —dijo, y me cogié de la mano—. Volvera a casa
antes de cenar.

La calefaccion se encendié de golpe. El aire de los radiadores movia las cortinas,
haciendo parecer que alguien se escondiera tras ellas. El salon se llend de olores.
Chocolate caliente. Mostaza, mucha mostaza. De pronto, percibo el inconfundible olor a
piscina. El cloro es excesivo y noto que mi ropa esta empapada...

Rasgandome... el sol brilla con toda su fuerza sobre la piscina... a su alrededor, un
monton de adultos, pero no consigo encontrarle... la musica esta tan alta que nadie me
oye cuando resbalo y me caigo en la parte mas profunda de la piscina... abro la boca
para pedir ayuda, pero el agua ahoga el grito... el agua cada vez es mas y mas
espesa... y los adultos siguen bailando...

—¢ Hayley? —llamé Finn, con el cefo fruncido.

De repente, cada detalle de la habitacion se volvi6 tan nitido, tan claro, que incluso me
lloraron los ojos. Reparé en la mancha que Finn tenia en el cristal izquierdo de las
gafas, en las briznas de pelo de Spock de su pantalon. Podia verlo todo con precision:
unas sombras oscuras en las paredes, fantasmas de los cuadros de mi abuela, una
esquirla de cristal en la alfombra, el recuerdo de papa bajo el agua.

—Sé doénde esta —anuncié—. Y sé como piensa hacerlo.



Capitulo 93

—D eberiamos llamar a la policia —propuso Finn.

—Ya les has oido, no piensan mover un dedo.

—Pero ahora tienes una idea mas concreta, y razonable. Podrias pedirles que pasaran
por ahi a echar un vistazo.

Sali del salén y cogi su chaqueta.

—¢Y si le encuentran y todavia no lo ha hecho? Estoy convencida de que si ve un
coche de policia, no vacilara, no le temblara el pulso. Y entonces, boom.

—¢Y silo hace al verte a ti?

Cogi las llaves del coche.

—Deberias quedarte aqui.

—No pienso dejar que vayas sola.

—Yo conduzco.

El sonrid.

—Sabia que dirias eso.

No supe que llevaba razén hasta que tomé la Ruta 15 en direcciéon a Quarry Road vy vi
el caminito de pisadas que serpenteaba por la nieve hasta lo mas alto de la colina. Di
un volantazo y pisé a fondo el acelerador. Finn se agarrd del salpicadero con una mano
y, con la otra, sacé el teléfono movil.

Bajo la capa de nieve se habia formado una placa de hielo, lo que hacia derrapar el
coche. Traté de controlar los patinazos, girando el volante hacia un lado y hacia el otro,
pero sin aflojar el acelerador. Las ruedas resbalaban sobre el hielo y, de repente, nos
propulsaban hacia delante y, al cabo de un metro, volvian a patinar. Finn grité como un
loco cuando rocé la valla y rayé el coche. Sin embargo, logré enderezar el volante y
retomar el camino hacia la cima. El coche avanzé unos metros mas, dejando a su paso
una estela de nieve y, de golpe y porrazo, dejo de moverse. Las leyes de la fisica, el
hielo y la pendiente acabaron ganando la batalla.

Eché el freno de mano, me apeé y empecé a correr. Hasta alcanzar la cima, resbalé,
cai de bruces y tropecé varias veces. Segui aquellas huellas en la nieve. Habia dado
varias vueltas y se habia fumado un par de cigarrillos. Entorné los ojos y escudrifié el
paisaje hasta que...

iAhi!

... Al otro lado de la valla encontré una ristra de pisadas y, a lo lejos, en el borde de la
cantera, un punto oscuro que destacaba entre la montafa de nieve.

Escalar la valla no era dificil; en un abrir y cerrar de ojos me encaramé y, desde lo alto,
vi a mi padre. Desde la distancia, no era mas que una mancha negra en mitad de la
nieve. Tan solo le separaba medio metro del abismo. Llevaba una camiseta y unos
pantalones cortos. La nieve le habia tefido el pelo de blanco y la tez de gris.

¢ Habia muerto congelado? ¢ Podia ocurrir tan rapido?

Queria gritar su nombre, pero me daba miedo romper el hechizo bajo el que se
encontraba. De pronto, un banco de nubes bajas cubrio el cielo. La luz se trago todo el
color del planeta. Los muros de la cantera parecian de hierro y el agua era negra como
el carbon. Papa no se movid. Debid de oir los gritos de Finn, sin lugar a dudas, el ruido
de la valla metalica cuando yo la escalé, pero seguia tan quieto como el marmol sobre
el que estaba sentado. Por un momento temi que estuviera transformandose, que sus
huesos fueran de piedra, que su corazén se hubiera convertido en una roca para
siempre.

Sin pensarmelo dos veces, salté de la valla. La caida fue tan violenta que me quedé sin
aire en los pulmones. Me levanté, pero la rodilla me ardia de dolor. Oi los chillidos de
Finn a lo lejos, pero hice caso omiso. Ya no tenia frio.

Con mucho esfuerzo, consegui avanzar unos metros. No queria asustarle y no sabia



qué hacer.

—Papa —susurré—. Papa, por favor, mirame.

Me parecid ver que hundia un poco la cabeza, aunque a lo mejor habian sido
imaginaciones mias. Di un paso mas.

Y entonces vi que movia los labios.

—Para.

Y eso hice. Esperé, pero él seguia sin moverse.

—Debes volver a casa —dije.

Nada.

—Tienes que levantarte y venir conmigo al coche. Ahora mismo. s Me oyes?

Nada de nada.

La pierna izquierda me fallé6 y me cai sobre la nieve. Y fue entonces cuando papa se
volvio.

—¢ Te has hecho dafo? —pregunto.

—Un poco —reconoci, y me puse en pie apoyandome unicamente en la pierna
derecha—. Me he torcido la rodilla, o eso creo.

Papa se gir6 otra vez, y contempld la cantera. Quiza fuese el pufal que parecia
haberme atravesado la rodilla o puede que el frio hubiera congelado el miedo que
durante tantos afios me habia silenciado, pero encontré el valor para hacer la pregunta.
—¢ Por qué nunca me ensefaste esas fotografias de mama?

Tomo aliento.

—Crei que ya habias sufrido suficiente y que ver esas fotografias no te ayudaria en
nada.

—¢ Y piensas que morir de frio aqui, en la intemperie, va a hacerme sentir mejor?

—No he venido aqui a congelarme.

—¢ Y por qué no has saltado?

No respondié. A pesar de la cojera, avancé otro paso.

—iPara! —exclamé. El grito me paraliz6—. No es seguro.

—iPues claro que no, tonto! —respondi, y le lancé una bola de nieve. Fallé la punteria
y, en lugar de explotar en su espalda, la bola desaparecié en las profundidades de la
cantera.

—iNo, Hayley! —dijo papa. Se dio la vuelta e intenté ponerse en pie—. jPara!
—iCallate!

Grité con todas mis fuerzas y senti que la piel se me rasgaba, empezando por la
cabeza, haciendo saltar los delicados hilos que, durante tanto tiempo, me habian
mantenido de una sola pieza.

(Por el rabillo del ojo avisté unas luces parpadeantes que tefiian la nieve de color azul.
Finn seguia gritando a pleno pulmén.)

Me dolian hasta las pestafias y, a medida que pasaban los segundos, el dolor se hacia
mas insufrible, hasta el punto de impedirme hablar.

—iPapa! Sé que tienes pesadillas, que viviste cosas horribles, pero... —gruii—. Pero
no me importa. Quiero que mi padre vuelva. Quiero que vuelvas a ser valiente, como
antes.

—No lo entiendes —farfulld, y se secd las lagrimas con la mano.

—iNo puedes hacerme esto! jNo puedes tirar la toalla! —chillé—. jNo es justo!

Mi voz retumbé en la cantera e hizo vibrar el agua que habia a los pies del acantilado.
Las nubes se esfumaron y el reflejo de la luz del sol en la nieve nos cegd. Estabamos
sobre un mar de esquirlas de cristal, de millones de diminutos espejos rotos.

—L a justicia no existe. Esto es mucho mejor —dijo papa—. Trish cuidara de ti.

—No tendra que hacerlo. Me voy.

Esperé a que mordiera el anzuelo.

—¢Adonde vas? —pregunto.



—Te seguiré. Cuando saltes, saltaré contigo.

—No, no lo haras.

—¢ Quieres apostar? Me he pasado la vida viendo como huias de casa, como me
dejabas. Luego fue la abuela. Y luego Trish. Por lo visto, todo el mundo me abandona.
Asi que yo también voy a marcharme.

Oi varios portazos.

Con suma dificultad logré acercarme a él, aunque tuve que arrastrar la pierna izquierda
y dar un brinco para avanzar.

—Retrocede —ordend papa. Se puso de pie y extendié los brazos—. Hayley Rose,
carifno, por favor. Estas demasiado cerca del borde.

—Tu primero.

—No lo entiendes —repitié con voz temblorosa.

La nieve se torn6 azul, luego roja, después azul y roja de nuevo.

Mi unico punto de apoyo era la pierna derecha. Noté que la nieve crujia y, por segunda
vez en mi vida, volvi a sentir que la cantera tiraba de mi, que el viento me empujaba
hacia el abismo.

—Eres tu quien no lo entiende. Llevo afios viviendo al limite, y todo por tu culpa.

Papa farfull6 algo, pero el frio hel6é sus palabras antes de que pudiera oirlas. Sefialaba
a todas partes: a mi, al precipicio, a mi, a la valla, a mi, a la cantera... Estaba tratando
de calcular algo, pero no logré adivinar el qué.

La nieve crujié de nuevo. Pensé que estaba listo para saltar y, de pronto, cai en la
cuenta de que mi padre llevaba razén. No queria seguir sus pasos, no queria saltar al
vacio. Nuestro pasado ya habia acabado, y eso me entristecia mas que cualquier otra
cosa. Estaba tan apenada, tan desconsolada, que incluso senti que la Tierra dejaba de
girar.

Mis lagrimas formaron pequefios agujeros sobre el manto de nieve.

—Hayley Rose, escucha —dijo, con voz alta y clara—. Estas sobre un saliente. Debajo
de ti solo hay nieve. No hay roca.

—iSenor! —gritd una voz a mis espaldas.

Miré por encima del hombro. Finn estaba aferrado a la valla, junto a un agente de
policia.

—No os movais —ordend el agente—. Ninguno. Vamos a buscar una cuerda. No os
movais. Ni habléis.

—Escuchale, Hayley —murmurdé papa.

—¢ No quieres que caiga? ¢ 0 que salte?

Dio un par de cautelosos pasos hacia mi.

—No, cielo. Shh.

Ahora percibi otras voces tras la valla: policias, Finn, el graznido de las radios, un
tintineo metalico. Y la nieve volvio a rechinar bajo mis pies.

—Ese anhelo, papa, esa insistencia porque esté a salvo, porque siga con vida... Eso

es precisamente lo que siento por ti —lloriqueé—. Si te quitas la vida, habras
desperdiciado afos, décadas.
—Ya no sé como... —balbuce6—, como vivir.

—De pequefia, siempre que me encontraba en un aprieto, me decias «Ya
encontraremos una solucion». Te quiero, papa. Mama también te queria, y la abuela.
Odio admitirlo, pero Trish te adora, y tus amigos te respetan. Tienes un montén de
gente a tu alrededor que te quiere, y por eso sé que encontraremos una solucion.

Senti el ulular de varias sirenas.

—Solo unos segundos mas —dijo el agente—. Quedaos quietos, los dos.

El viento volvié a soplar con fuerza. Papa estaba agotado y apenas podia mantenerse
en pie. La cantera ansiaba tragarselo, lo presentia.

—iPero estas vivo! —grité—. jDebes intentarlo porque te queremos!



Papa contuvo las lagrimas, extendié los brazos y vino hacia mi. Aquella imagen me
recordd a una estampa tipica de la llegada de los soldados de guerra. Papa bajando
del avion, algo cojo, mientras la banda tocaba el himno nacional y miles de personas
aplaudian y gritaban. Lagrimas acariciandole la mejilla, purificando tantos afos de
angustia. Di un paso hacia él, lista para lanzarme a sus brazos, abrazarle y susurrarle
cuanto le habia echado de menos.

La nieve que me sostenia se resquebrajo, se desmorondé y, de pronto, todo
desaparecié. Hasta que mi padre me salvo.



Capitulo 94

S i esto fuera un cuento de hadas, habria escrito la tipica chorrada de «y vivieron

felices y comieron perdices» justo aqui. Pero mi vida era un tanto mas complicada que
eso.

Cuando el video de Trish rogandole a la mujer del mostrador que le asignara algun
asiento en el vuelo a Albany a pesar de no estar en el programa de clientes habituales
de la aerolinea se hizo viral, la propia compafia decidi®é no presentar cargos. Las
enfermeras comentaron que al abrir los ojos y ver a Trish a mi lado con la nariz cubierta
de gasas (en el altercado, solo se habia roto la nariz y no el pdmulo; no confies en todo
lo que lees en Internet), me puse a reir y entoné una cancion que carecia de sentido.
Para ser sincera, creo que exageran porque no me acuerdo de nada.

Finn se habia destrozado las cuerdas vocales en la cantera; habia estado varios
minutos gritando a pleno pulmén, alertandome de que estaba demasiado cerca del
borde. Tampoco recuerdo haberle oido. Después de la resonancia magnética, volvi a la
habitacion y ahi estaba él.

—NMe he roto los ligamentos cruzados.

—¢Te han inyectado morfina? —pregunté. Su voz sonaba como la de una rana
mugidora que fumaba una media de tres paquetes de cigarrillos al dia.

—Si, pero no es suficiente. Un beso me ayudaria mas.

—¢,Seguro?

—Bueno, tendra que ser un beso de pelicula.

—Ejem —dijo—. Intentaré hacerlo lo mejor posible.

Las fuertes rafagas de viento que habian azotado la cantera durante varios dias habian
acabado formando un monticulo de nieve bastante sélido que se extendié incluso mas
alla de la propia piedra. Por eso habia llegado hasta ahi. Por eso se vino abajo. Papa
se rompio tres costillas y se disloco el codo al cogerme. Aunque el cerebro se le paro,
no me soltd. (A mi también se me disloc6 el hombro, pero solo me fracturé un par de
costillas.)

Cuando salté la valla, no solo me destrocé la rodilla, sino que también sufri una
conmocién cerebral de segundo grado. Y por eso, segun los médicos, no habia podido
pensar con claridad y me habia atrevido a acercarme tanto al precipicio.

Sin embargo, yo sabia que no era cierto.

Alli, al borde del abismo, la Tierra habia dejado de girar. Mi padre y yo necesitdbamos
ese tiempo para encontrarnos el uno al otro de nuevo.

Me dieron el alta enseguida; después de todo, Trish era enfermera y, puesto que ahora
empezabamos a llevarnos bien, le pedi si le importaria quedarse unos dias en casa,
hasta que me recuperara por completo. A papa lo trasladaron a un centro de
rehabilitacion para veteranos después de unos dias en el hospital. Cuando volvio a
casa, habia perdido diez kilos y envejecido al menos una década; sin embargo, no
avisté sombras en su mirada y, por milagro divino, volvia a sonreir.

Ninguno de los dos nos libramos de las sesiones de fisioterapia (alias tortura y mucho
dolor): en mi caso para la rodilla y la espalda, y en el suyo para el codo y su corazén
magullado. La desalmada de mi fisioterapeuta soltdé una carcajada cuando rompi a
llorar en mitad de una sesion y luego me chocé los cinco.

—iProgreso! —qritd, y se puso a bailar a mi alrededor.

—Estas enferma —balbuceé.

—Y tu estas mejorando —comento, y se arrodillé ante mi—. No puedes librarte del
dolor, chiqui. Enfréntate a él. Asi seras mas fuerte. Puedes llorar todo lo que quieras,
pero vas a tener que doblar esa rodilla al menos cinco veces mas. Luego lo
celebraremos con un trozo de pastel.

Papa rebautizé el final de «y vivieron felices y comieron perdices» por uno propio:



«Suficiente por hoy». Habia dias mejores que otros. Le despidieron de una pizzeria y
de la bolera pero poco después la oficina de correos volvid a contratarle. Se llevaba a
las mil maravillas con su terapeuta y, en cuestién de dias, empez6 a hablarme otra vez
sobre la universidad. Sacaba a Spock a pasear dos veces al dia, por la mafiana y por
la tarde. Y siempre, justo antes de anochecer, durante el ocaso, regresaba a casa.
Swevenbury aceptdé a Finnegan Lio Ramos (desde luego) y le concedieron una beca
tan generosa que, cuando se enterd, se puso a llorar como un bebé. También me
abrazo, pero me apretd tanto que por un momento pensé que me habia roto las
costillas.

Mi idea original era tomarme la primavera y el verano libres y ponerme al dia con las
clases en otofo, pero durante la recuperacion, Benedetti no paré de darme la lata hasta
conseguir meterme en unas clases improvisadas y en un grupo de estudio
independiente para obtener los créditos necesarios para graduarme a tiempo. Incluso
me presenté al maldito examen de selectividad. Y, a decir verdad, no me fue del todo
mal.

El verano se me paso volando. Me daba la sensacion de que las noches eran mas
cortas. Ensefié a Finn a cambiar el aceite y los neumaticos. Me acompafo a media
docena de universidades estatales y me ayudd a encontrar una que tuviera fechas de
admision flexibles, becas y un porcentaje relativamente bajo de zombis en la poblacién
estudiantil.

Y asi, sin darme cuenta, llegd agosto. Los dias fueron pasando a la velocidad de la luz
y de repente era nuestra ultima noche juntos. A las diez, compramos una pizza para
llevar y fuimos hasta la colina con vistas al estadio de futbol. Extendimos una manta
gigantesca sobre el césped humedo, comimos pizza y bebimos un champan barato en
vasos desechables. Después, nos tumbamos para contemplar el desfile de estrellas.
Los grillos cantaban. Los murciélagos chillaban. Los mosquitos se daban un banquete.
Estuvimos charlando durante horas, repitiendo una y otra vez que a la mafana
siguiente nos irlamos de la ciudad. El viajaria hacia el noroeste, casi doscientos
noventa kildbmetros. Yo, en cambio, me iria unos ciento veinte kilbmetros hacia el
suroeste del pais. Cuando no parloteabamos, nos besdbamos. Nos abrazamos y
escuchamos un buho ulular en la distancia y la musica de los coches que pasaban por
delante del instituto. Estabamos decididos a no dormir, pero lo cierto es que, cuando
nos despistabamos, se nos cerraban los parpados.

Nos despertamos al unisono, con los primeros rayos de sol y con el canto de los
pajaros. Habia suficiente luz como para mirarnos a los ojos. Queria parar el tiempo,
gue ese instante no se desvaneciera jamas.

—¢ Por qué todo ocurre tan deprisa? —murmuré.

—Es una conspiracién —propuso Finn—. Comunistas. O quiza marcianos.

—¢ Comunistas marcianos?

—Eso es, sin lugar a dudas —concluyd, y se desperez6 con un grufiido—. No habras
cambiado de opinion, ¢ verdad?

—Cada dos por tres —admiti, y solté un suspiro—. ;Y si papa vuelve a perder los
estribos? ¢ Y si empieza a beber, o deja de asistir a terapia, o si le despiden, o si...?
Finn rodd sobre la manta y con suma dulzura apoy6 un dedo sobre mis labios.

—Shhh.

Le aparté la mano.

—¢Y qué hay de mi? ;Y si mi companera de habitacion ronca y una noche me harto y
la mato mientras duerme? 4O si los profesores son estupidos? ¢ O si te aburres de miy
dejas de llamarme? ;O si me contagio de la peste bubdnica o algo todavia peor?

—Tu padre va a estar bien, te llamaré a todas horas, hasta volverte tarumba, y no se
conoce ningun brote de peste bubdnica en todo el pais. Solo tienes miedo.

—No es verdad.



—Silo es.

—No lo es y te daré una patada en los rifilones si no cierras el pico.

—Senorita Blue, es usted toda una experta en conquistar a un hombre —bromeé, y me
beso la mejilla.

—Quizas esté un poco asustada.

—Eso es genial.

—No, no lo es —refunfuiié.

—Si, y te diré por qué. Solo si tienes miedo puedes ser valiente. Y, para qué
enganarnos, tu curriculum de superheroina ganara mucho si afiades la virtud de
valentia en tu primer afo de universidad.

—¢Y si vuelvo a olvidarme de cosas que han ocurrido? ;Y si me aterrorizo y me
escondo en un agujero?

—¢ Terefieres a convertirte en una zombi otra vez?

Me incorporé.

—¢Qué acabas de llamarme?

—Ah, venga —susurré. Luego se incliné hacia delante y me dio un beso de mosquito
en la rodilla—. Recondcelo, durante un tiempo te comportaste como una zombi de
manual; te negabas a recordar el pasado, no te planteabas un futuro... Vivias el dia a
dia, minuto a minuto. Alardeabas de ser un «bicho raro», de tener una personalidad
propia, de seguir tu camino, pero la verdad era que...

La verdad era que me dolia el alma cuando recordaba lo feliz que habia sido durante
mi infancia, cuando mi abuela me trenzaba el pelo, o cuando Trish me ensefid a montar
en bici, o cuando papa me leia un libro. Habia enterrado parte de mis recuerdos porque
me hacian dafo. Y, sin recuerdos, me habia convertido en una muerta viviente.

—¢ Y si vuelve a suceder? —pregunté.

Con carifo, me tiré hacia él.

—Eso no es ni meramente probable, tontorrona. Es imposible.

—No puedes decir eso. No sabes lo que va a ocurrir.

—En cuanto tengas acceso a secretos de Estado, te mostraré la bola de cristal que
guardo en el fondo del armario, pero hasta entonces... —dijo, y me besé—. Hasta
entonces seguiremos creando recuerdos como este, momentos en los que tu y yo
somos los unicos habitantes del planeta. Asi, cada vez que nos asustemos 0 nos
sintamos solos o confundidos, recuperaremos esos recuerdos, los rememoraremos y
nos sentiremos a salvo. —Me beso6 de nuevo—. Y fuertes.

Poco a poco, las estrellas fueron apagandose. El sol se asomo por el horizonte e
ilumind el cielo. Le besé. Nos reimos. Todo iba a salir bien.



